

৪২, বর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কমিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ—মাঘ, ১৩৫৮

সাড়ে তিন টাকা

৪২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, ডি-এম্ লাইব্রেরির পক্ষে
শ্রীগোপালদাস যজ্ঞমদার কর্তৃক প্রকাশিত, মুদ্রাকর : শ্রীললিতমোহন
গুপ্ত, ভারত ফোটোটাইপ প্রিন্টিং, ৮৯, লেক রোড, কলিকাতা—২৯,
প্রচ্ছদপট শিল্পী : শ্রীঅশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্লক : ভারত ফোটোটাইপ
প্রিন্টিং ।

ମାୟାବଳୀ ପଥେ

এই লেখকের বই—

- স্বতিকা—১ম পর্ব...৩৥০
স্বতিকা—২য় পর্ব...৩৥০
অমলা (২য় সংস্করণ)...৩৥০
অভিজ্ঞান (৩য় সংস্করণ)...৫৥
অন্তরাপ (২য় সংস্করণ)...৪৥০
শশিনাথ (৩য় সংস্করণ)...৪৥০
বিহুসী ভার্যা (৩য় সংস্করণ)...৩৥০
বৌদ্ধক (২য় সংস্করণ)...২৥০
সোনালী রঙ (২য় সংস্করণ)...৪৥০
নাট্যিক ...৩
মায়াবতী পথে ...৩
রাজপথ (৫ম সংস্করণ)...৪
ছদ্মবেশী (৩য় সংস্করণ)...৩
অমূলতরু (৩য় সংস্করণ)...৩
দিক্শূল (২য় সংস্করণ)...৪৥০
আশাবরী (২য় সংস্করণ)...৪
রাতজাগা (২য় সংস্করণ)...১৥০
রাজপথ (নাটক)...২
কমিউনিষ্ট প্রিন্স...২৫০
নবগ্রহ ...১৥০
বৈজ্ঞানিক ...১৥০
গিরিকা ...১৥০
ভারতমঙ্গল (নাটক)...১৥০

দেশবন্ধুপত্নী দেশবরেন্দ্রা।
শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবীর
করকমলে

পূর্ব কথা

চিন্তনজনের জীবনশার তাঁহার সম্পাদিত ‘বারারণ’ মাসিক পত্রে মার্নাবতী বাজার বিচিত্র কাহিনী ‘মার্নাবতী পথে’ নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রথমে প্রকাশিত হয়। চিন্তনজনের অনিচ্ছা ও নিবেদন বশতঃ কিছু কিছু কাহিনী, যথা তাঁহার দানশীলতার প্রসঙ্গাদি, তখন ব্যবহার করিতে পারি নাই ; অথচ চিন্তনজন-চরিত্রের মহানুভাবতার আলোকপাত করিবার দিক দিয়া ঐ কাহিনীগুলি অমূল্য। তাই, বারারণে প্রকাশিত লেখাকে মাত্র কাঠামো করিয়া পূর্বতর ভাবে এবং নূতনতর ডক্ট্রিতে মার্নাবতী পথের কাহিনীগুলি সম্ভ্রুতি ধারাবাহিক ভাবে ‘গল্প-ভারতী’ মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত করিরাছিলাম।

‘গল্প-ভারতীতে’ প্রকাশিত কাহিনীই বর্তমান গ্রন্থের বিষয়বস্তু।

৪৬-এবি, বাসিগঞ্জ প্লেস

কলিকাতা

ত্ৰিপক্ষী

১৭ মাঘ, ১৩৫৮

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মায়াবতী পথে

১

১৯১৫ সালের জুলাই মাস হইতে ভাগলপুরের প্রথম সবজজের এজলাসে বিখ্যাত লছমীপুর কেস আবিস্কৃত হইয়াছে। মকদ্দমার দাবি সমগ্র লছমীপুর স্টেটের স্বত্বাধিকার লইয়া। কোর্ট-ফিস্ এবং জুরিস-ডিক্শনের জন্য মকদ্দমার মূল্য নির্ধারণ করা হইয়াছে চল্লিশ লক্ষ টাকা, কিন্তু বহু মূল্যবান ষাদ-খনি-পাহাড়-পর্বত-অরণ্যাতী সমাকীর্ণ সুবিস্তৃত জমিদারীর প্রকৃত মূল্য চল্লিশ লক্ষ টাকার অনেক বেশি। মকদ্দমার বিচার্য ইস্যুর সংখ্যাও চল্লিশ।

ইসু ধার্যের সময়ে বিবাদী পক্ষে, অর্থাৎ রাণী কুসুমকুমারীর পক্ষে, আসিয়াছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের ভারতবিখ্যাত অ্যাডভোকেট ডক্টর (পরে স্যার) রাসবিহারী ঘোষ। শুনানির সময়ে আসিয়াছেন স্বনামধন্য ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ। বাদী পক্ষের ব্যবহারজীবগণের শীর্ষস্থানে আছেন কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত ব্যারিস্টার, চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠ সহোদর, প্রফুল্লরঞ্জন দাশ (পরে পাটনা হাইকোর্টের জজ মিঃ পি. আর. দাশ) এবং স্যার (পরে লর্ড) এস. পি. সিংহ। ইহা ডিন্ন প্রত্যেক পক্ষে বড়-ছোট-মাঝারি দলের দশ-বার জন করিয়া স্থানীয় উকিল আছেন। যে আকাশে চিত্তরঞ্জন প্রদীপ্ত চঞ্জমা, আমি হচ্ছি

সেই আকাশের একটি ক্ষীণপ্রভ তারকা,—অর্থাৎ বছর আড়াইয়ের একজন জুনিয়ার উকিল।

এজলাসে মকদ্দমা আরম্ভ হইবার পূর্বে বৎসর দুই-আড়াই ধরিয়া উভয় পক্ষে কমিশনের সাহায্যে বহু সাক্ষীর জবানবন্দি গৃহীত হইয়াছিল। সুতরাং এ কথা বলিলে অন্যায় হইবে না যে, ১৯১৫ সালের লছমীপুর কেস মামলা-মকদ্দমার ইতিহাসে একটি রাজসূচ যজ্ঞ। ডাগলপুরের বিহারী অধিবাসিগণের মধ্যে মামলা জগতে এই বিরাট যজ্ঞটি ‘সিংহ ঠুর শিষারকা লড়াই’ (সিংহ ও শিষালের যুদ্ধ) নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। সিংহ অর্থে বাদীপক্ষে স্যার এস. পি. সিংহ, এবং শিষার অর্থে বিবাদী পক্ষে মিঃ, সি. আর. দাশ। শেষ পর্যন্ত কিন্তু শিষালের নিকট সিংহকেই পরাজিত হইতে হইয়াছিল। মামলায় বিবাদী পক্ষ জমলাভ করিয়াছিলেন।

ডাগলপুরের বাঙ্গালীদের মধ্যেও এই মকদ্দমার নামকরণ লইয়া বেশ একটি কৌতুকাবহ যোগাযোগ দেখা দিয়াছিল। বাঙ্গালীরা লছমীপুর মকদ্দমার নাম রাখিয়াছিল নাতি-মাতামহর মামলা। এ নামেবও সহিত বাদী-বিবাদী পক্ষের আত্মীয়তাগত কোনো যোগ ছিল না, উভয় পক্ষের কোমিলের সম্পর্ক ধরিয়াই এই নামের উৎপত্তি হইয়াছিল। নাতি অর্থে স্যার এস. পি. সিংহ, এবং মাতামহ অর্থে মিষ্টার সি. আব. দাশ। বস্তুত, উভয়ের মধ্যে এমন কোনো সম্পর্ক না থাকিলেও এ সম্পর্ক স্থাপিত হইবার স্বপক্ষে একটি অকাট্য যুক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের পুত্র শ্রীমান চিররঞ্জনের ডাক-নাম ছিল ডোম্বল, উপাধি ত দাশ বটেই। আর, সিংহের মামা যে ডোম্বল দাশ, এ কথা বাঙ্গালী মাত্রেই অবগত আছেন। সেই সূত্র অনুযায়ী চিররঞ্জন, অর্থাৎ ডোম্বল দাশ হইলেন স্যার এস. পি. সিংহের মাতুল। ইহার পর মাতুলের পিতা চিত্তরঞ্জনের পক্ষে মাতামহ না হইবার উপায় ছিল না।

চিত্তরঞ্জনর ভাগলপুরে অবস্থানের জন্য লছমীপুর-রাজ বিহারের জনপ্রিয় কংগ্রেস নেতা পরলোকগত দীপনারায়ণ সিংহের সুবহুৎ এবং সুরমা বৈঠকখানা-বাড়ীর ব্যবস্থা করিষাছিলেন। সেই গৃহে চিত্তরঞ্জন সপরিবারে বাস করিতেছেন। গৃহের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ এবং পুষ্পাদ্যান, তাহার অব্যবহিত দক্ষিণে ক্লীডল্যাণ্ড বোড, ভাগলপুরের পূর্ব-পশ্চিম প্রসারী দীর্ঘতম রাজপথ, ভাগলপুর শহরের মেরুদণ্ড; গৃহের অব্যবহিত উত্তরে কলম্বনা পূর্ববাহিনী ভাগিরথী নদী। তাহার উত্তরে দিগন্তবিস্তৃত চরভূমি। এবং তদুত্তরে ভাগলপুর হইতে বোধ করি দশ মাইল দূরে দিম্বলয়, অর্থাৎ আকাশ এবং ধরিত্রীর মিলনরেখা।

চিত্ত এবং চক্ষু—উভয়ের আনন্দদায়ক এই পরম রমণীয় পরিবেশের মধ্যে আমাদের প্রত্যহ সকাল এবং সন্ধ্যায় দুইবার করিষা বৈঠক বসিত। সকালে বসিত লছমীপুর মামলা সংক্রান্ত আইন এবং এজাহার বিচারের পরামর্শ-সভা; এবং সন্ধ্যায় সাহিত্য এবং সঙ্গীত আলোচনার স্পৃহনীয় আসর। যুক্তি এবং তর্কের নির্মম পাথরে শাণিত হইষা যে সকল নিষ্ঠুর অস্ত্র সকালের মন্ত্রণা-সভায় প্রস্তুত হইত, তদ্বারা আদালতের এজলাস-রূপ রণক্ষেত্রে প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিষা বৈকালে দাশসাহেব গৃহে ফিরিতেন কবি এবং সাধারণ ভদ্রলোকের নিশ্চিন্ত চিত্ত লইষা। পিছনে পড়িষা থাকিত আইন এবং আদালত। সেদিনের মতো লছমীপুর মকদ্দমার বিবাদলক্ষ্মী খেকষার কারাগারে প্রবেশ করিষা বীক্ষ এবং নথিপত্রের স্মৃতি বন্দী হইতেন; তৎপরিবর্তে সাক্ষ্য সভায় অবতরণ করিতেন সাহিত্য এবং সঙ্গীতের কলালক্ষ্মী। চিত্তরঞ্জন ব্যতীত আমিই ছিলাম একমাত্র ব্যক্তি যাহাকে সকাল এবং সন্ধ্যায় উভয় বৈঠকে হাজিরা দিতে হইত;—সকালে ব্যারিস্টার দাশ

সাহেবের জুনিয়াররূপে মন্ত্রণা-সভায়, সন্ধ্যাকালে কবি চিত্তরঞ্জনের সুন্দররূপে শিষ্য-মজলিসে ।

এইরূপে আইন এবং এজাহার, সাহিত্য এবং সঙ্গীতের মধ্যে দিনগুলি আলোড়িত হইতে হইতে অবশেষে আসিষা পড়িল অক্টোবর মাসের প্রারম্ভকাল,—অর্থাৎ শারদীয়া পূজার সুদীর্ঘ তেত্রিশ দিনের ছুটি ।

ছুটি হইবার কিছু পূর্ব হইতে মনের মধ্যে দেশ ভ্রমণের একটা প্রবল বাসনা জাগিয়াছিল । আলিপুরের উকিল বন্ধুবর শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত কথা ছিল, ছুটি হইলে কলিকাতায় গিয়া কোনো একটা স্থান নির্বাচিত করিয়া লইয়া উভয়ে মিলিয়া ভ্রমণে নির্গত হওয়া যাইবে । যথা-সময়ে বন্ধুবরের নিকট হইতে তদ্বিষয়ে নোটিসও পাইলাম । কিন্তু ছুটি যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সমস্যা ততই জটিলতর হইতে আরম্ভ করিল । সশেষপাড়িত মনের মধ্যে কে যেন থাকিয়া থাকিয়া বলে, কোথায় যাই, কোথায় যাই ! সিমলা পাহাড় হইতে অশ্রুজ্ঞ মেজদাদার আশ্বাস আসিয়াছে । কয়েকজন বন্ধু দার্জিলিং যাইবার কল্পনা করিতেছেন, তাঁহাদের সহিত দার্জিলিং যাইবার কথাও চলিতেছে । কিন্তু যেখানেই যাই না কেন, সর্বপ্রথম কলিকাতায় যাইতেই হইবে । তথায় উপস্থিত হইয়া একটা বিষয়ের অবস্থা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া তাহার পর কোথাও যাওয়া না-যাওয়ার কথা ।

সিমলা অবশ্য আমার খুব ভাল লাগে । সিমলার কথা মনে হইলেই মনের মধ্যে বিরাত ও মধুরের এক অপূর্ব চিত্র ফুটিয়া উঠে, যাহার আকর্ষণ কোনোদিনই মন্দীভূত হইবে বলিয়া মনে হয় না । মহাকায় দৈত্যের মতো বড় বড় নগ্ন পাহাড়ের লাফালাফি করিয়া আকাশের দিকে অগ্রসর হইবার সমারোহ সিমলা শহর হইতে দু-চার মাইল উত্তরে গেলে যেমন দেখা যায়, হিমালয়ের আর কোনও অঞ্চলে তেমন দেখা যায় কি-না সন্দেহ ।

তথাপি, সিমলা কয়েকবারই গিয়াছি। দার্জিলিঙ দেধিবার বাসনা বহুদিন হইতে মনের গোপন প্রদেশে লুকাইয়া বাস করিতেছে। বাঙলা দেশ হইতে সহস্রাধিক মাইল দূরে হিমালয়ের সুদূর পশ্চিমপ্রান্তস্থিত সিমলা কয়েকবারই আমাকে টানিয়া লইয়া গেল, অথচ বাঙলার শীর্ষদেশে অবস্থিত এক রাত্রির পথ দার্জিলিঙ এ পর্যন্ত দেখা হইল না, ইহা শুধু দুঃখেরই নহে, লজ্জার কথাও বটে। শুনিয়াছি দার্জিলিঙ হিমাচ্ছন্ন, কুয়াশাময়, কুজ্ঝাটিকার প্রহেলিকায রহস্যাবৃত। না দেখিয়া দেখিয়া, এবং দেখিবার একটা তীব্র বাসনা মনের মধ্যে সজাগ রাখিয়া, আমার মানস-দার্জিলিঙকে বাস্তব-দার্জিলিঙ অপেক্ষা বোধ করি দশগুণ রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছি। মনে করিতেছিলাম কলিকাতার গিয়া বন্ধুবরকে সম্মত করিয়া লইয়া এবার পূজার অবকাশে দার্জিলিঙ-এর রহস্যগুণ উন্মোচিত করা যাইবে, এবং তদনুযায়ী মনে মনে প্রস্তুতও হইতেছিলাম, এমন সময়ে আর একবার সেই মহাসত্য উপলব্ধি করিবার কারণ ঘটিল, জীবনের মধ্যে যাহা বহুবার হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, এবং বহুবার করিতে হইবে। অর্থাৎ, “Man proposes and God disposes,”—ভারতবর্ষের ভাষায়, ‘নিষতিঃ কেন বাধ্যতে’। দার্জিলিঙ যাইবার পরিকল্পনা মনের মধ্যে বাস্তবতার প্রদীপ্ত রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে সহসা অপ্রত্যাশিত এক পক্ষ কতৃক অচিন্তিত একদিকের জন্য প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইলাম।

ছুটি হইতে তখনো দিন দুই বাকি। আদালত খোলার পর নবোদ্যমে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কি উপায়ে সাম্রাজ্যতিক আক্রমণ চালাইতে হইবে তৎসম্বন্ধে প্রভাতকালের মন্ত্রণা-সভা বসিয়াছে, এমন সময়ে গোট অতিক্রম করিয়া কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিল একটি ডাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি। গাড়ির ক্ষুদ্রতার অনুপাতেও ঘোড়া দুইটি কিছু বেশি ক্ষুদ্র এবং শীর্ণ। রাজপথে হরত কতকটা দৌড়িয়াই আসিয়াছিল, কম্পাউণ্ডের ভিতর প্রবেশ করিয়া কিন্তু তাহারা গন্তব্যস্থলে পৌঁছিয়া

গিয়াছে উপলব্ধি করিষা আমাদের কোতূহলের সমরকে দীর্ঘতর এবং মাত্রাকে উচ্চতর করিতে করিতে ধীরে ধীরে হাঁটিতে আরম্ভ করিষাছে । কোচমানের হস্ত ইচ্ছা ছিল কতকটা দোড়াইষা আসিষা অকস্মাৎ রাশ কষিষা থামিষা মর্ষাদা রক্ষা করে , কিন্তু তাহার মৌখিক উৎসাহ এবং চাবুকের আক্ষালনকে অটুট দার্শনিক ঔদাস্যের সহিত উপেক্ষা করিষা ঘোড়া দুইটি শেষ পর্যন্ত হাঁটিষা আসিষাই বারান্দার সম্মুখে দাঁড়াইল ।

এমন ধীর মহুরগতি গাড়ির মধ্যে বসিষা কে আসিতেছে জানিবার কোতূহলে ক্ষণিকের জন্য কাজকর্ম বিরতিলাভ করিষাছিল । কোচবাঈ হইতে ক্ষিপ্রবেগে অবতরণ করিষা কোচমান গাড়ির দরজা খুলিষা একটি ব্যাগ এবং পথে ব্যবহারের উপযোগী একটি লঘুভার বিস্তারা (বেডিং) নামাইষা রাখিল । তৎপরে গাড়ির ভিতর হইতে অবতরণ করিলেন মধ্যযৌবনবয়সের এক ভদ্রব্যক্তি ; পরিধানে খন্দরজাতীয় সাদা মোটা কাপড়ের ধুতি, পিরান এবং উড়ানি ; মাথায় সেই সাদা কাপড়ের ইঞ্চিচারেক কানা উঁচু টুপি ; পায়ে ক্যান্ডিসের জুতা । নিষ্ঠাপূত গোলগাল মুখাবয়বে সহৃদয়তার প্রসন্নমধুর দীপ্তি, এবং সাজ-সজ্জার সাদাসিদা সাত্ত্বিক পদ্ধতি দেখিষা সাধু-সন্ন্যাসী বলিষা মনে হয় ।

বারান্দার উঠিষা ভদ্রলোক চিত্তরঞ্জনর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন ; তাহার পর একটা চেয়ার টানিষা লইয়া বসিষা মৃদুস্বরে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । এঞ্জিন থামিলে পিছনের গাড়ি সকলও যেমন সঙ্গে সঙ্গে থামিষা যায়, তেমনি দাশ সাহেব থামার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও থামিষা গিয়াছিলাম । কাজেই, দাশ সাহেব এবং তাঁহার সদ্যগত অতিথির প্রতি মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করা ভিন্ন আমাদের আর বেশি কিছু করিবার ছিল না । সহসা এক সময়ে লক্ষ্য করিলাম, আমার প্রতি চাহিষা চাহিষা চিত্তরঞ্জন যেন কিছু বলিতেছেন, এবং তদুত্তরে আমাকে দেখিতে দেখিতে আগন্তুক উৎসাহ

এবং সম্মতিসূচক ষাড় নাড়িতেছেন। সন্দেহ হইল আমার বিষয়েই হস্ত কোনো আলোচনা হইতেছে।

ক্ষণকাল পরেই সন্দেহের নিরসন হইল। আমার নিকট উঠিয়া আসিয়া আগন্তুক বলিলেন, “উপেনবাবু, নমস্কার। অনুগ্রহ কবে একটু একান্তে আসবেন?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, “নমস্কার। আপনি?”

আগন্তুক বলিলেন, “আমি গণেন ব্রহ্মচারী। সম্প্রতি মায়াবতী থেকে আসছি।”

বলিলাম, “সৌভাগ্যের কথা,—সকালবেলা সাধু সন্দর্শন হ’ল, দিন ভাল যাবে। এতদিন নামের সঙ্গেই পরিচয় ছিল, আজ সাক্ষাৎ দর্শন পেলাম। কি আদেশ বলুন?”

গণেন মহারাজ বলিলেন, “আদেশ নয়, অনুরোধ। একটু একান্তে যদি আসেন।”

বারান্দার একপ্রান্তে গিয়া রেলিং-এর ধারে দুইজনে দাঁড়াইলাম।

গণেন মহারাজ বলিলেন, “মায়াবতী অষ্টমত আশ্রমের অধ্যক্ষ প্রজ্ঞানন্দ স্বামীজী আমাকে পাঠিয়েছেন। পূজার ছুটিটা মায়াবতীতে গিয়ে কাটাবার জন্যে আমি মিস্টার দাশকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করেছি, আপনাকেও করছি। আপনাকে আমরা কিছুতেই ছাড়ছি নে উপেন বাবু, নিশ্চয়ই আপনাকে যেতে হবে।”

যাঁহারা আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন সেই ‘আমরা’ যে কাহারো এবং সেই ‘আমরা’র সহিত মায়াবতীনিবাসী প্রজ্ঞানন্দ স্বামীজীর যে কোনো সংশ্রব থাকিবার কথা নহে, সেটুকু বুঝিবার পক্ষে অনুমান শক্তির আমার অভাব হইল না। একবার ইচ্ছা হইল, এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করি। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা একজন সাধুব্যক্তিকে অনাবশ্যক জেরার দ্বারা বিপন্ন করিয়া পাপ সঞ্চয় করিতে মন চাহিল না। তাঁহার সদয় প্রস্তাবের জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া

দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলাম যে, মায়াবতী মাইবার কল্পনা যৎপরোনাস্তি লোভনীয় হইলেও সে লোভের হস্ত হইতে আমাকে মুক্তিলাভ করিতেই হইবে, যে হেতু আমি অন্যত্র অপরের কাছে চুক্তিবদ্ধ।

আমাকে চুক্তি-ভঙ্গ করিতে সম্মত হইবার জন্য ক্ষণকাল বিফল চেষ্টা করিয়া গণেন মহারাজ তাঁহার তৃতীয়-ব্যক্তিহীন ‘আমরা’র প্রধান ব্যক্তির হস্তে আমার মায়াবতী যাওয়া-না-যাওয়ার সমস্যা অর্পণ করিয়া চা-পানাদি করিবার আশ্রানে প্রস্থান করিলেন। এ কথা বোধ করি না বলিলেও চলে যে, গণেন মহারাজের দ্বৈ-বচনিক ‘আমরা’র অপর এবং প্রধান ব্যক্তি হইতেছেন স্বয়ং চিত্তরঞ্জন। চিত্তরঞ্জনের পাল্লায় পড়িয়া আমার সঙ্কল্পের নৌকার বানচাল হইতে খুব বেশি বিলম্ব হইল না।

চিত্তরঞ্জনের সহিত ষাঁহারা কিছুকাল একত্রে বাস করিয়াছেন অথবা কাজ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, চিত্তরঞ্জনের পালা শক্ত পাল্লা। সঙ্কল্পকে সিদ্ধিতে পরিণত করিবার জন্য যখন তিনি বন্ধপরিকর হন, তখন তাঁহার দ্বারা প্রাপনীয় কোনো শক্তিকেই প্রয়োগ করিতে তিনি বিরত থাকেন না,—ইংরেজি ভাষার উপমায়া, কোন পাথরকেই উল্টাইতে বাকি রাখেন না। মকদ্দমার সাফল্য লাভের উদ্দেশ্যে তাঁহার ব্যবসায়গত অপরিমেয় শক্তির সহিত মল্লেলের দ্বারা তাত্ত্বিক অনুষ্ঠান করাইয়া দৈবশক্তির যোগসাধন করাইতেও দেখিয়াছি। বিশেষ প্রাসঙ্গিক না হইলেও, এই সম্পর্কে একটি কৌতুকাবহ গল্প বলিলে বোধ করি সময়ের নিতান্ত অপব্যবহার হইবে না। গম্পাটি লছমীপুর মকদ্দমারই অন্তর্গত একটি ঘটনা।

বিবাদী পক্ষের জবাবের (written statement) বিশেষত্ব হেতু মকদ্দমার সর্বপ্রধান বিচার্য বিষয়ের প্রমাণ-ভার (onus) পড়িয়াছিল বিবাদীর উপর। সুতরাং আইনত শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশকেই প্রথমেই বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। সুদীর্ঘ দেড়মাসকাল ব্যাপিয়া বক্তৃতা

চলিষা চলিষা অবশেষে তার চরম প্রাপ্ত আসিষা ঠেকিল কোনো-এক বুধবারে। স্বাভাবিক ভাবে দাশ সাহেব যদি তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন তাহা হইলে অপর পক্ষ বুধবারেই বক্তৃতা আরম্ভ করিবার সুযোগ পায়। কিন্তু বাদী পক্ষকে বৃহস্পতিবারের অন্ত্যভক্ষণে আরম্ভ করাইতে পারিলে দৈবকেও তাহাদের প্রতিকূল করানো যায়, এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া চিত্তরঞ্জন তাঁহার উপসংহার-ভাগকে টানিয়া টানিয়া বৃহস্পতিবারের অপরাহ্নে লইয়া আসিষা ঘড়ি দেখিয়া বারবেলার ঠিক প্রাক্কালে সহসা ধপ করিয়া বসিষা পড়িলেন।

নিতান্ত অন্তরঙ্গ আমরা দু-চার জন চিত্তরঞ্জনের গুপ্ত মতলবের কথা অবগত ছিলাম। আমরা ভাবিলাম, অপরপক্ষের অজ্ঞাতসারে বেশ সাম্রাজ্যিক এক চাল চালা গিয়াছে। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, সে ধারণা আমাদের সম্পূর্ণ ভুল। চিত্তরঞ্জনের দূরভিসন্ধির বিষয়ে অপর পক্ষে স্যার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন যথেষ্ট সজাগ ছিলেন। চিত্তরঞ্জন আসন গ্রহণ করিবামাত্র তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাকিমকে বলিলেন, “আমি আজ আমার বক্তৃতা আরম্ভ করব না ;—কাল করব।”

তখনো কাজ করিবার মতো আদালতের ঘণ্টা দেড়েক সময় বাকি ছিল। ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

স্যার সত্যেন্দ্র বলিলেন, “মিস্টার দাশ অনায়াসে গত কাল তাঁর বক্তৃতা শেষ করতে পারতেন। শুধু আমাকে বৃহস্পতিবারের বারবেলার অন্ত্যভক্ষণে আরম্ভ করাবার জন্যে পুনরাবৃত্তির দ্বারা অনেকক্ষণ টেনে টেনে তিনি দুদিন বক্তৃতা চালিয়েছেন। আমি কিছুতেই বৃহস্পতিবারের বারবেলায় আরম্ভ করব না।”

একটা উচ্চ হাস্যরবে এজলাস-ঘর চকিত হইয়া উঠিল। দেখা গেল, শুধু চিত্তরঞ্জনেরই উপর নহে, বৃহস্পতিবারের বারবেলার সংস্কার স্যার সত্যেন্দ্রের উপরও সমান আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে।

চিত্তরঞ্জন দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্যার সত্যেন্দ্রপ্রসন্নর উক্তির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “মনে রাখতে হবে এটা বিয়ে, পৈতে অথবা আন্ধের মতো কোনো ধর্মানুষ্ঠান নয়। এটা ইংরেজের আদালতে দস্তুরমতো আইন-নজিরের দ্বারা পরিচালিত মকদ্দমা; এখানে হাঁচি, টিক্‌টিকি, বারবেলার ওজর-আপত্তির স্থান নেই।”

স্যার সত্যেন্দ্র বলিলেন, “সেই কথা মনে রেখে বন্ধুবর যদি কাল তাঁর বক্তৃতা শেষ করতেন তা’হলে ত কোনো গোলই থাকত না। তা’ ছাড়া, এখন যদি তিনি তাঁর মকদ্দমার অপরাধেরতা সম্বন্ধে আরও আধঘণ্টাটুক বক্তৃতা ক’রে আসন গ্রহণ করেন, তা হলে তৎক্ষণাৎ আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করব, এ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। তিনি বারবেলায় শেষ করলে বারবেলার আরম্ভ করতে আমার কোনো আপত্তি থাকবে না। আমি আশা করি আমার এ প্রস্তাবকে আদালত ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাব ব’লে বিবেচনা করবেন। কিন্তু একেবারে বারবেলার কিনারাষ, এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে প’ড়ে তিনি যদি আমাকে বারবেলার নিষিদ্ধ সলিলে ঠেলে ফেলতে চান, তা হলে নিশ্চয় আপত্তি করব।”

পুনরায় একটা উচ্চ হাস্যধ্বনি উথিত হইল।

বারবেলার স্যার সত্যেন্দ্রপ্রসন্নকে আরম্ভ করানো সম্ভব হইবে না বুঝিয়া চিত্তরঞ্জন ভিন্ন পথ অবলম্বন করিলেন; বলিলেন, “স্যার সত্যেন্দ্র যদি নিজের সুবিধা মতো সময়ে বক্তৃতা আরম্ভ করবার বিলাস উপভোগ করতে চান, তা’হলে তাঁকে সে বিলাস অর্ধ দিবে খরিদ করতে হবে। আদালতে প্রতিদিন কম-বেশি পাঁচ ঘণ্টা করে মকদ্দমা চলে। এই পাঁচ ঘণ্টার জন্যে আমার মক্কেলকে নিত্য যে মোটা টাকা ব্যয় করতে হয়, তার অনুপাতে দেড় ঘণ্টার যে টাকা দাঁড়ায় সেই টাকা তাঁকে আমাদের খরচা বাবদ দিতে হবে।”

উত্তরে স্যার সত্যেন্দ্র বলিলেন, “দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা হিসেব করতে হবে। কালকের পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে

অন্তত সাড়ে তিন ঘণ্টা, আর আজকের সাড়ে তিন ঘণ্টা, মোট সাত ঘণ্টা সময় বন্ধুর অপব্যয় করেছেন শুধু আমাকে বারবেলার মধ্যে ছেড়ে দেবার সদুদ্দেশ্যে। সুতরাং আমি এই সাত ঘণ্টার খেসারৎ পাবার অধিকারী। আদালতের পাঁচ ঘণ্টার জন্য আমার মক্কেলের দৈনিক যে টাকা ব্যয় হয়, তার অনুপাতে সাত ঘণ্টার মূল্য নিরূপণ করলে দেখা যাবে আমার প্রাপ্য টাকা বন্ধুরের প্রাপ্য টাকাকে পাঁচ-ছবার গিলে খাবার উপযুক্ত।”

পুনরাব একটা হাসির রোল উঠিল।

বিচারক ছিলেন মোলভি বেদার বখ্‌, বধমান নিবাসী বাঙালী ডডলোক, বৃহস্পতিবারের বারবেলার রহস্যের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। চিত্তরঞ্জন প্রতী দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি সহাস্য মুখে বলিলেন, “যে-রকম দেখা যাচ্ছে, বারবেলায় আরম্ভ করতে স্যার সত্যেন্দ্রপ্রসন্নকে কিছুতেই রাজি করানো যাবে না। সুতরাং কাল এগারটাখ আবার মিলিত হওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। আর, খরচার কথায় এ কথা আপনিও স্বীকার করবেন মিস্টার দাশ, পাঁচ-ছবার না হোক, স্যার সত্যেন্দ্রের প্রাপ্য টাকা অন্তত একবার আপনার প্রাপ্য টাকাকে গিলে খাবার উপযুক্ত, সুতরাং খরচার টাকা গাষে গাষে শোধ।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে পেশকারের সহিত বিষয়াস্তরে প্রবৃত্ত হইলেন।

বারবেলা লইয়া কলিকাতা হাইকোর্টের দুইজন দুর্ধর্ষ বাঘা-ডালুক ব্যারিস্টারের এইকপ ছেলেমানুষী দেখিয়া আমরা সেদিন যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাম।

সকালবেলার বৈঠক ডান্সিলে চিত্তরঞ্জন ইসারায়া আমাকে নিকটে ডাকিলেন। কাছে গিয়া দাঁড়াইলে বলিলেন, “রাজী ত?”

বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি মৃদু হাসিয়া বলিলাম, “কিসে?”

“মায়াবতী যাওয়ার?”

একটু ইতস্তত করিয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিলাম, “আপনি ত জানেন—
কথা শেষ করিতে না দিয়া চিত্তরঞ্জন হাসিমুখে বলিলেন, “হাঁ,
আমি জানি, আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে। না গেলে
প্রত্যাবাসের দায়ী হবেন।”

হাসিয়া বলিলাম, “কিসের প্রত্যাবাস?”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “আমাদের আনন্দের মূলে খানিকটা কুঠারাদাত
করার।”

এতবড় কথার বিকল্পে কোনো কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না।
“আচ্ছা, দেখি।” বলিয়া চিন্তিত মনে গাড়িতে গিয়া উঠিলাম।

বিপদ দেখিয়া সন্ধ্যাকালে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর শরণাপন্ন হইয়া
তাঁহাকে উকিল নিযুক্ত করিলাম। দেখিলাম, খুব নিরাপদ স্থলে ব্রীক্
প্রদান করি নাই, অপর পক্ষের কেস্ খুব জোরালো বলিয়া তাঁহার
ধারণা। কিন্তু যতই হউক, রমণীরূপের ত, আমার কাতর প্রার্থনার
দ্বাপরবশ হইয়া আমার আরজি চিত্তরঞ্জনের নিকট পেশ করিলেন।

ধৈর্যসহকারে সমস্ত কথা শুনিয়া চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “এ ত ভাল
কথা। রোগিনী যখন রোগমুক্ত হইয়াছেন, তখন ত তাঁর চেঞ্জই দরকার।
আমাদের টুরিস্টকার ত হাওড়া থেকে আসবেই, উপেনবাবু কলকাতার
গিয়ে বউমাকে টুরিস্টকার ক’রে নিয়ে আসুন।”

বাসন্তী দেবী বলিলেন, “দুর্বল শরীর, এতটা পথশ্রম সহবে কি?”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “টুরিস্টকারে জার্ক ত একেবারেই নেই, ঘরের
মতোই আরামে আসবেন।”

বাসন্তী দেবী বলিলেন, “কিন্তু কাঠশুদাম থেকে মায়াবতী, সাত-
আট দিনের পাহাড়ে পথ?”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “কাঠশুদাম পৌছতে পৌছতে তিনি সবজ
হ’য়ে যাবেন। যদিই বা কিছু দুর্বলতা থাকে, পাহাড়ের হাওরা লোপে
দেখতে দেখতে তা লোপ পাবে। আর পাহাড়ে পথের কথা বলছ?

পাহাড়ে পথের ষা-কিছু দুঃখ তা ত ডাঙীওয়ালা কুলির। ডাঙীতে যে চ'ড়ে যায় সে ত পাহাড়ের উপর দিষে ষাষ না, হাওয়ার উপর দিষে ষাষ। ইচ্ছাসুখে চলা,—কষ্ট যদি একান্তই হ'ল, ডাঙী থামিষে একটু জিরিষে নিলাম, হয ত বা একটু কিছু থেষেও নিলাম,—তারপর তাজা হ'ষে নিষে আবার দুলতে দুলতে ভেসে চললাম।”

ছেলেবেলায় পড়িষাছিলাম, দুরাশ্বার ছলের অসম্ভাব নাই। আজ দেখিলাম, মহাশ্বারও নাই। বাসন্তী দেবী পরাজয় স্বীকার করিলেন। যতটা সহজে করিলেন, তত সহজে আমরা করিলে আমাদের মঞ্চেলরা আমাদের সততার প্রতি সন্দেহপরাষণ হয।

দিন দুই পরে বলিলাম, “মায়াবতীই যাচ্ছি।”

হর্ষোজ্জ্বল মুখে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “ডালো কথা। তা হলে কলকাতাষ যাচ্ছেন কবে?”

বলিলাম, “আর যাচ্ছিনে।”

“কেন? বউমাকে মায়াবতী নিষে যাবেন না?”

ঘাড় নাড়িষা বলিলাম, “না।”

মনে মনে একটু কি চিন্তা করিষা চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “হ্যাঁ, উপস্থিত অবস্থায় বিশ্রামই বোধ হয তাঁর পক্ষে শ্রেষ।”

এ কথার প্রতি মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

এজলাসে চিত্তরঞ্জন সিংহবিক্রমে সাক্ষীকে পরাজিত করিতেন; তাঁহার জলন্ত অন্তর্ভেদী দৃষ্টির প্রতি চাহিষা সাক্ষী বাপের নাম ভুলিত। আদালতের বাহিরেও চিত্তরঞ্জন ছিলেন অপরাজেষ; কিন্তু সেখানে প্রতিপক্ষ বাপের নাম না ভুলিলেও আর সকলই ভুলিত।

সমস্যা সমাধানের একটা আরাম আছে। মাষাবতী যাওয়ার কথা ওঠার পর কয়েক দিন ধরিয়া মনটা একটা বিরক্তিকর অনিশ্চয়তার ধূসর মেঘে মলিন হইয়াছিল, মীমাংসার বায়ু প্রবাহিত হওয়ারাত্র মেঘ অপসৃত হইয়া সমস্ত মন আগ্রহ এবং প্রত্যাশার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মাষাবতী। মাষাবতী! মাষাবতী!

সুদূর হিমালয়ের নিভৃত নিরালাষ অবস্থিত মাষাবতীর শুধু চিন্তার মধ্যেই যথেষ্ট মাদকতার হেতু বর্তমান। তাহার উপর নাম পর্যন্ত মাষাবতী! অচেতা, অজানা, অদেখা মাষাবতীর নীলাভ মায়ার কল্পনায উৎসুখ মন ময়ূরের মতো পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল! দার্জিলিং তাহার দুর্ভেদ্য কুজ্ঝাটিকার রহস্যজাল লইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং চুক্তিভঙ্গ অপরাধের যে কুণ্ডার চেতনা কয়েকদিন ধরিয়া সমস্ত মনকে প্লাবিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে ভাঁটা ধরিল।

বন্ধু শ্যামরতনকে মনে মনে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, তোমার আকর্ষক শক্তিকে অস্বীকার করি না। কিন্তু তুমি আছ দুই শত পঁয়ষট্টি মাইল দূরে কলিকাতায়, আর তোমার প্রতিযোগী শক্তি অবস্থান করিতেছে অর্ধ মাইল দূরে ভাগলপুরে। তুমি যদি গণিত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া থাক, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অবগত আছ যে, দুইটি সমমাত্রিক শক্তি কোনো বস্তুকে দুই বিপরীত দিক হইতে আকর্ষণ করিলে তাহারা তাহাদের দূরত্বের একটা বিশেষ বিপরীত হিসাবে আকর্ষণ করে। তদুপরি, নিকটবর্তী শক্তিটি যদি দূরবর্তী শক্তি

হইতে প্রবলতর শক্তি হইবে, তাহা হইলে যে ব্যাপার দাঁড়াই, সে কথা না উত্থাপন করাই ভাল।

এইকপে বুদ্ধি বিবেচনার দ্বারা মনকে কতকটা হাল্কা করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে দাশসাহেবের গৃহে নিষমিত বেড়াইতে গিয়া দেখিলাম, আবহাওয়া যেন একটু ভারি। অর্থাৎ, ক্ষণকাল পূর্বে সেখানকার আকাশে যেন এমন একটা কোনো ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে যাহার শেষ বাষ্পরেখা বায়ুমণ্ডল হইতে তখনো সম্পূর্ণরূপে বিদায় গ্রহণ করে নাই।

কৌতূহল অনুচিত, অনুসন্ধিৎসা ত অমার্জনীয়। সুতরাং সাধারণ কথার অবতারণা করিলাম।

সাধারণ কথার প্রসঙ্গকে সংক্ষেপে শেষ করিয়া বাসন্তী দেবী আসল কথা পাড়িলেন; বলিলেন, “যোগ্য পাত্রে দান করা ভাল কাজ, সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু পাত্র যখন অসত্য কাহিনীর সাহায্যে ককণ জাগিষে ঠকিয়ে নেয়, সে দানের অর্থ থাকে কি?”

বুঝিলাম, কোন্ পাত্রের ঠোকাঠুকিতে অগ্ন্যুৎপাত হইয়াছে। একটা মাঝামাঝি ধরণের উত্তর দিয়া সকল দিক যথাসম্ভব বজায় রাখিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “থাকলেও সে অর্থ বোঝা শক্ত!”

বাসন্তী দেবী বলিলেন, “না, অর্থ থাকেই না।” তৎপরে আসল কথাটি খুলিয়া বলিলেন।

সকালের ট্রেনে এক ভদ্রলোক কলিকাতা হইতে আসিয়া দুঃখ এবং বিপদের একটা হৃদয় বিদারক কাহিনী বিবৃত করিয়া বিগলিতচিহ্ন চিত্তরঞ্জনের নিকট হইতে একটা মাঝারি অঙ্কের মোটা অর্থ আদায় করিয়া সন্ধ্যার গাড়িতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ভদ্রলোক-কথিত কাহিনী যে বস্তুতঃ এ পর্যন্ত ঘটিয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই, তাহা একমাত্র চিত্তরঞ্জন ভিন্ন অপর সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন,—এমনই অসম্ভব এবং পরস্পরবিরোধী উপকরণের দ্বারা সে কাহিনী গঠিত।

হঠাৎ একসময়ে দেখিলাম, দূর হইতে চিত্তরঞ্জন আমাদিগকে দেখিতেছেন, এবং বুঝিতেছেন, কি প্রসঙ্গ আমাদের মধ্যে চলিয়াছে।

সুযোগ মিলিতে বিলম্ব হইল না। এক সময়ে আমাকে একান্তে পাইয়া অল্প একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, “বাসন্তীরা মনে করে ভগবান বুঝি বুদ্ধি শুধু ওদেরই দিষেছেন, আমাকে দেন নি। আমিও বুঝি, ভদ্রলোক সম্ভবত মিথ্যা কাহিনী বলিই আমার কাছ থেকে টাকাটা নিষে গেল। বিপদ কোথাব জানেন? বাসন্তীরা এইখানেই দাঁড়াষ, আর এগোষ না। আচ্ছা, সহজে কি কোনো ভদ্রলোক নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিষে পরকে ঠকিষে টাকা নেষ? কত প্রচণ্ড অভাবের তাড়নায় বাধ্য হ’ষে লোকে ও-কাজ করে, তা ত কেউ ভেবে দেখবে না! ওরা ঠকানোটাই দেখবে। কিন্তু ঠকানোটাই কি সব? অভাবটা কিছুই নষ?”

কিছু পূর্বে বাসন্তী দেবীর প্রস্নের উত্তরে বলিয়াছিলাম, “ওরূপ দানের অর্থ থাকলেও তা বোঝা শক্ত”। এখন অর্থের মহিমা এবং দৃষ্টিভঙ্গির অপরূপত্ব দেখিয়া খুশি হইয়া মনে মনে যুক্ত করে বলিলাম, প্রণাম! অপরাধকে মার্জনা করিবার এ কি অদ্ভুত সহজ এবং সরল পদ্ধতি! ক্ষমার গৌরবের পার্শ্বে বিচারের মাহাত্ম্য ল্হান হইয়া গেল।

বলিলাম, “সে ভদ্রলোক আপনাকে ঠকিষে গেছেন কি-না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে; কিন্তু আপনি যে আমাদের সকলকে ঠকিয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই।”

আমার কথা শুনিয়া চিত্তরঞ্জন মনে মনে হাসিয়াছিলেন কি-না বলিতে পারি না; ক্ষণকাল বীরব থাকিয়া বলিলেন, “একটু গান হোক না?”

সঙ্গীত সেখানকার প্রায় নিত্যকরণীয় ব্যাপার; বিশেষ করিয়া সেদিনের পক্ষে ত জাহার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল। বলিলাম, “আপত্তি নেই।”

উচ্চকণ্ঠে চিত্তরঞ্জন আদেশ করিলেন, “বদরি, হারমোনিয়ম দিবে যা।”

চিত্তরঞ্জনের সর্দার ভূত্যের নাম বদরি।

হারমোনিয়ম আসিলে ষ্টপ খুলিয়া প্রথমে সুর টিপিলাম, তাহার পর সুর বন্ধ করিয়া বলিলাম, “কি গাব বলুন।”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “যা আপনার ইচ্ছে।” কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সংশোধিত করিয়া লইয়া, ঝাঝা তাঁহার ইচ্ছা, তাহাই বলিলেন, “ধনতা ধিনা গান।”

অনেক গানই তিনি আমার কাছে শুনিতেন,—মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিজের রচিত গানও। কিন্তু বিশেষ করিয়া দুইটি গান ছিল তাঁহার যৎপরোনাস্তি প্রিয়,—‘ধিন্তা ধিনা পাকা নোনা।’ এবং ‘মনেরই বাসনা শ্যামা।’ ‘মনেরই বাসনা’ গানটি শুনিতে শুনিতে তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে,—ইহা কবেক দিনই দেখিষাছি।

‘ধিন্তা ধিনা পাকা নোনা’ গানের দ্বিতীয় ছত্র হইতেছে—‘মনে করেছিস ধরবি আমার, আমি বঙ্কনদশাষ থাকব না’। চিত্তরঞ্জন প্রায়ই বলিতেন, “ধিনতা ধিনা গানটা শুনতে শুনতে আমার মন একটা বেপরোয়া ছন্দে উচ্ছল হ’বে ওঠে। সংসারকে বৃজ্ঞানুষ্ঠ দেখাবার একটা চমৎকার ভঙ্গি ঐ গানটার মধ্যে আছে।”

মনে মনে আমি বলিতাম, “বুঝেছি, মনের মধ্যে বাঁধন হেঁড়ার হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে। ডৈরব ডেরী বেজেওঠবার আর বেশি দেরিবেই।”

গান আরম্ভ করিতে গিয়া চাহিয়া দেখি বাসন্তী দেবী প্রভৃতি সকলেই চতুর্দিকে আসিয়া জমিয়াছেন।

সন্ধ্যাকালে আসিয়াই সংসারের আকাশে যে বাষ্পজাল দেখিরাছিলাম, যুখিলাম তাহার নিরবশেষে নিশ্চিহ্ন হইতে আর বিলম্ব নাই।

গানের পালা শেষ হইলে ডাক পড়িল আহারের টেবিলে। বাসন্তী দেবীর আহার টেবিলের মেনু নিত্যই বিচিত্র এবং লোভনীয় হইয়া

মধ্যে, আজও হইয়াছিল। আহার চলিবার কালে এক সময়ে লক্ষ্য করিলাম, চিত্তরঞ্জন গল্প করিতেছেন বেশি, শাইতেছেন কম। একরূপ ব্যাপার আজই যে প্রথম লক্ষ্য করিলাম তাহা নহে, পূর্বেও বহুবার দেখিয়াছি; শুধু যে আহারের পরিমাণই তিনি নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তাহা নহে, মেনুর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ও রসনাতৃপ্তিকর বস্তুটাই হযত বাদ দিয়া শাইতেছেন। আমার মনে হইত একরূপ তিনি করিতেন, লোভ সংবরণ করিবার একটা অনুশীলন ক্রিয়া হিসাবে। পেশী পুষ্ট এবং কঠিন করিবার জন্য লোকে যেমন ডন-বৈঠক করে, মুগুর ভাঁজে, এ-ও কতকটা সেইরূপ। হযত মনে করিতেন, পরস্পর-সংযুক্ত বস্তু-নিচয়ের এক প্রান্তে একটা ঠেলা দিলে সে ঠেলা যেমন আপনাআপনি অপর প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হয়, ঠিক সেই কাপে, বহিরিজন্মের উপর একটা সংরোধ স্থাপন করিতে পারিলে সে সংরোধও হযত কোনএক সময়ে অন্তরিজন্মের উপর সংক্রান্ত হইতে পারে। রসনাই যদি আশঙ্কের বাহিরে রহিল, মন বশীভূত হইবে কি করিয়া?

আপাতদৃষ্টিতে এ সকল কথা অকিঞ্চিৎকর মনে হইতে পারে; কিন্তু সামান্য একটি ছিত্রপথে চক্ষু রাখিয়া সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিকে যেমন দেখিয়া লওযা যায়, মানুষকেও তেমনি অনেক সময়ে দেখিতে পাওযা যায় তাহার সামান্যতম একটা কার্য অথবা আচরণের মধ্য দিয়া। যে প্রক্রিয়া বলে আজ হইতে পাঁচ বৎসর পরে একটি ভোগীর আবরণ ভেদ করিয়া এক বোগীর উদ্ভব হইয়াছিল, বুঝিলাম সেই প্রক্রিয়ার আদি পর্ব আরম্ভ হইয়াছে। ভোগের অসারতার সার হইতে ত্যাগের বীজাকুর মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে।

রাত্রি বেশি হইলে আমার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের সময়ে চিত্তরঞ্জন প্রায়ই মোটরকার দিতেন। কোনোদিন লইতাম, কোনোদিন লইতাম না। সেদিন দিতে চাহিয়াছিলেন কি-না মনে নাই, কিন্তু একথা স্পষ্ট মনে আছে, দিতে চাহিলেও লই নাই। নানান দিক হইতে নানান রাগিণী

আহরণ করিয়া কুহকিনী চিত্তা মনের মধ্যে যে অশ্রুতপূর্ব গুণের তুলিয়াছিল, মোটরকারের ক্রতগতিত্বের মধ্যে তাহাকে হারাইতে প্রস্তুত ছিলাম না। নিঃসঙ্গ নির্বাধ ছিলাম বলিয়া পথ হাঁটিবার প্রলোভন আরও প্রবল হইয়াছিল।

ক্লীডল্যাণ্ড রোডে পড়িয়া পূর্ব মুখে চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমার গন্তব্য স্থান খঞ্জরপুর, রাত্রি সাড়ে দশটার স্নিগ্ধ নির্জনতার অন্ধে বিছানো মাইল খানেকের উঁচুনীচু পথ। তরুণ অক্টোবরের তারকা-খচিত হৈমন্ত রাত্রি। হিসাব মতো তরুণ অক্টোবর শরৎকাল হইলেও ডাগলপুরাদি পশ্চিমাঞ্চলে শরতের মেয়াদ শেষ হইবার পূর্বেই কুজ্‌বার্টিকার উত্তরীয় পরিধান করিয়া হেমন্ত আসিষা উপস্থিত হয়। সরকারদেব বাড়ি, বাঙালিটোলার চৌমাথা, ডাগলপুর ইন্সটিটিউট, সি-এম্-এস্ স্কুল, রাজা শিবচন্দ্রের গৃহ, বর্ধমান রাজ্যের কুঠি পশ্চাতে ফেলিয়া আসিষা কমিশনার সাহেবের বিস্তীর্ণ কম্পাউণ্ডের উত্তর প্রান্তে পৌঁছিলাম। এই স্থান কতকটা 'No man's land'-এর মতো ; না এ-পাড়া, না ও-পাড়া ; না আদমপুর, না খঞ্জরপুর।

হঠাৎ মনে পড়িল চিত্তরঞ্জনের সিদ্ধিভেদী অতিথির কথা। সিদ্ধি ভেদ করিয়া এতক্ষণে হস্ত' তিনি তিনপাহাড় ছাড়াইয়া চলিয়াছেন।

শাস্ত্রমতে তাঁহাকে অতিথি বলা নিশ্চয়ই চলে ; কারণ কোনো তিথি নিধারিত করিয়া তিনি আসেন নাই এবং একদিনের অধিক অবস্থানও করেন নাই। কিন্তু অতিথিই হউন, অথবা আর-মাহাই হউক, তিনি যে 'কাবিল আদমি' তাহার যথেষ্ট পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এক বেলাতেই কার্যোদ্ধার।

সাহেবগঞ্জে ডালপুরি ও মিঠাইয়ের দ্বারা জুনিবৃত্তি করিয়া এতক্ষণে তিথি বোধহয় বাজের উপরের নিরাপদ অঞ্চলে উঠিয়া নিশ্চিত হইয়া শরন করিয়াছেন। মাথার তলার ক্ষুদ্র সুটকেশ ; তাহার ডিতরে অনর্থের মহৌষধ সেই অর্থ, যাহা তাঁহার কলিকাতাহ সংসার-স্বপ্নের

চলিছে, আমি হইরা আপাততঃ বাহা মাসীরা গিয়াছে, খানিকটা
স্বপ্নময় করিতে পারিবে।

আচ্ছা, টাকা বদার্থত তাহার? যে উপার্জন করে তাহার, না,
যে ঠকাইরা লয় তাহার? মনে মনে মাথা নাড়িয়া চিন্তরঞ্জনেন অতিথি
হয়ত' ভাবিতেছেন, যে ঠকাইরা লয় তাহারও সব সময়ে নহে; যে
ঠকাইরা খায় তাহার। চলিছে টাকাকে ভোগের দ্বারা যে অচল করে
সে-ই টাকার বদার্থ মালিক; অপর সকলে ভারবাহী। সেইজন্য
চার্য্যকের মতো দার্শনিক ব্যক্তি ভারবাহীগণের নিকট হইতে ৭৭ লইয়া
স্বত পানের উপদেশ দিয়াছেন। স্বত পানই হইতেছে টাকার চরম
সার্থকতা, তা সে স্বত-পান ৭৭ লইয়াই হউক, অথবা ঠকাইরাই হউক।
৭৭ লওয়া ও ঠকাইরা লওয়া অনান্বিত বস্তু নহে; এক মাসের দুই পুত্র
না হইলেও, তাহারা দুই মাসীর দুই পুত্র, তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই।
যুজিমান লোকেরা ৭৭ লয়, চতুর লোকেরা ঠকাইরা লয়।

এ সকলই ঠিক, তথাপি বিবেকের মধ্যে কে যেন এক-এক সময়ে
ছুঁচ কোটাষ। তজ্জা আসিতে আসিতে চটকা ভাঙিয়া যায়। এরূপ
অবস্থায় দর্শনের সত্যানুসন্ধারী দৃষ্টির সহায়তা লওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর
নাই।

অষ্টৈতবাদের স্থূল কথা হইতেছে, 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা'। চিত্ত-
রঞ্জনেন অতিথি হয়ত' সেই অষ্টৈতবাদ-জগতের ছালার মধ্যে যাবতীয়
বস্তু এবং প্রাণী, কার্য এবং কারণ, পুরিষা লইয়া ভাবিতে আরম্ভ
করিয়াছেন, তবে আর আমার অপরাধ কোথায়? যে গল্প ফাঁদিয়া
টাকা আদায় করিয়াছি, সে গল্প যদি মিথ্যাই হয়, তাহা হইলে যে
টাকা আদায় করিয়াছি, সে টাকাও ত মিথ্যা। শুধু তাহাই নহে,
আমিও মিথ্যা, চিত্তরঞ্জনও মিথ্যা; একমাত্র ব্রহ্ম সত্য। অথবা হয়ত'
তিনি সঙ্কটময় মনে বরষবার চিত্তরঞ্জনকে স্বরণ করিয়া বলিতেছেন, হে
ব্রহ্মপী জ্ঞানারণ, তোমাকে শত, নমস্কার! বুঝিয়াও তুমি দিতেছ, সে কথা

বুঝিরাই আমি লইরাছি। 'তুমি এতো মহৎ যে, কুঠা তোমার কাছে হার স্বীকার করে।

হয়ত' বা এধরনের কোনো চিন্তাই তিনি করিতেছেন না,—কারণ, তাঁহার সংসারের যে চিত্র এখানে তিনি আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহার একটি রেখাও মিথ্যার তুলি দিয়া অঙ্কিত নহে। নিছক সত্যের মধ্য দিয়া দুঃখ-লাঘবের যে স্বপ্নতম ব্যবস্থাটুকু করিতে পারিয়াছেন, তাহা হইতে ক্ষরিত নিকলুষ নিশ্চিন্ততার আরামে তিনি হয়ত' এখন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

বাম দিকে সৌরেন সিংহের বিরাট অট্টালিকা 'ঝাউয়া কুঠি'—সমগ্র বিহারের মধ্যে বাঙালির বৃহত্তম বাসভবন। সম্মুখে আমাদের গৃহ। আসিয়া পড়িয়াছি।

লোহার ছিটকানি উণ্টাইয়া গেট ঠেলিয়া যখন কল্যাণউপে প্রবেশ করিতেছি, তখন গৃহের কুক-ঘড়িতে এগারটা বাজিতেছে।

মাষাবতী-যাত্রীর দলে আমরা ছিলাম সর্বশুদ্ধ চৌদ্দ জন প্রাণী। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, শ্রীমতী অপর্ণা ও শ্রীমতী কল্যাণী কন্যাশ্রয়, পুত্র শ্রীমান চিত্তরঞ্জন (ডোম্বল), চিত্তরঞ্জনের আত্মীয় এবং ল-ক্লার্ক শ্রীযুক্ত ললিত মোহন সেন, বাসন্তী দেবীর সম্পর্কীয় ডাতা শ্রীমান টগর এবং আমি। এই আট জনের অতিরিক্ত আরও ছিল ছয় জন অর্থাৎ, একজন আশ্রা, এবং পাচক ও ভৃত্য মিলিয়া পাঁচ জন।

যাত্রা পর্বের উদ্যোগ-আয়োজনের মধ্যে প্রচুর আনন্দ এবং উত্তেজনার একটা কারণ দেখা দিয়াছিল। ভাগলপুর হইতে আউধ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের বেরেলি স্টেশন পর্যন্ত, অর্থাৎ আমাদের অতিক্রমণীয় মোট রেল পথের যতখানি অংশ ব্রডগেজ ততখানি, ই-আই রেলওয়ের একখানা টুরিষ্ট কার ভাড়া করিয়া ভ্রমণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছিল। এই ব্যবস্থার কথা মনে করিয়া উত্তেজনার একটা দস্তুরমতো জোরালো প্রবাহ আমাদের চৌদ্দজন যাত্রীরই মধ্য দিয়া সমান বেগে বহিয়াছিল। কারণ, টুরিষ্ট কারে ভ্রমণ করিবার সুযোগই বলি, অথবা সৌভাগ্যই বলি, আচিত্তরঞ্জন-আশ্রা পর্যন্ত সকলের পক্ষেই এই প্রথম। কিচেন-বাথটব-বৈঠকখানা-ভৃত্যশালা সমন্বিত সকল প্রকার সুখ-সুবিধা-আরামের চরমতম আশ্রয়, রেল কোম্পানীর রাজকীয় ব্যবস্থা, টুরিষ্টকার রূপ সঞ্চারমান গৃহে চড়িয়া যথাসময়ে স্নান-আহার-নিদ্রা সন্ধানের দ্বারা রেল যাত্রার অনিবার্য দুঃখ-গ্লানিকে বৃদ্ধাকূঠ দেখাইয়া ভ্রমণের কল্পনাবিলাসে সকলে উৎক্লষ হইয়া উঠিয়াছিল।

বস্তুত টুরিষ্টকার ব্যাপারটাকে উত্তেজনাজনক মনে করিবার পক্ষে আরও কয়েকটি গুরুতর কারণের কথা শুনা গিয়াছিল। ভ্রমণ করিবার কালে হঠাৎ যদি খেয়াল হইল, কোনো ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া কয়েকদিন তথায় বাস করিয়া যাইব, শুধু সময় মতো গার্ডকে অথবা ষ্টেশন মাষ্টারকে সে অভিপ্রায়টুকু জানাইবার ওয়াস্তা,—অমনি যথাস্থানে ট্রেন হইতে টুরিষ্ট কারটি কাটিয়া লইয়া একটি নিম্নতর সাইডিং-এ রাখিয়া দিতেই হইবে। তাহার পর যে কয়েকদিন তথায় অবস্থান করি, দৈনিক ষোল টাকা ভাড়া হিসাবে কিছু অতিরিক্ত অর্থ ফেলিয়া দিলেই হইল।

চক্ষু যাহাতে ধূলি-কষলার দ্বারা পীড়িত না হয়, এবং আলোক ও বায়ু যাহাতে তাহাদের ইচ্ছামতো মাত্রায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া অসুবিধা ঘটাইতে না পারে, তজ্জন্য জানালায় জানলায় পঞ্চবিধ উপায়ের ব্যবস্থা। প্রথমত, ধূলি, কষলা, ধূম, আলোক ও বায়ুকে বাহিরে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য কাঠের নিশ্চিহ্ন কবাট; তাহার পর আলোকের পথ অব্যাহত রাখিয়া ধূলি, ধূম, কষলা ও বায়ুকে নিবারিত করিবার জন্য সাদা কাঁচের শার্শি; কিন্তু শুভ্র প্রথর আলোক চক্ষুর পক্ষে যদি পীড়াদায়ক মনে হয়, সে অবস্থার জন্য আছে রঙিন কাঁচের শার্শি; যদি ইচ্ছা হইল, আলোক ও বায়ু নিরস্ত্রিত মাত্রায় ভিতরে প্রবেশ করুক, অথচ ধূলি ও কষলা বাহিরে আটকাইয়া থাকুক, তাহার জন্য আছে উৎকৃষ্ট ধাতু নির্মিত সূক্ষ্ম তারের জাল; সর্বশেষে আছে হালকা বেগুনি রঙের মূল্যবান রেশমের স্ক্রীন, ব্যবহারিক উপকারিতার দিক দিয়া ইহার ততটা মূল্য না থাকিলেও, অভিধা হিসাবে ইহার সার্থকতা আছে। টানিয়া প্রসারিত করিয়া দিলে বায়ু সঞ্চালিত হইয়া পত-পত শব্দের দ্বারা ইহা বলিতে চাহে, আমি পতাকা,—যে ব্যয়সাধ্য অভিজাত সৌধীনতার মধ্যে তোমরা বন্দী হইয়া চলিয়াছ, আমি তাহার প্রতীক।

একপ কধাও শুনা গিয়াছিল যে, কঙ্কের যে-কোনো স্থানেই কসা বাক না কেন, দক্ষিণে বামে হাত বাড়াইলে যে দিকেই হউক, একটা-না-একটা বাদামি রঙের মসৃণ বোতাম হাতে ঠেকিবেই, এবং সেই বোতামটার একটু চাপ দিলেই কবেক মুহূর্ত পরে ভূত্যাশালা হইতে ভূত্যা উপস্থিত হইয়া বলিবে, ‘হজুর’।

ইহার পরও যদি কাহারও মনে উত্তেজনার সঞ্চার না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে শোনিতে তাহার রক্ত কণিকার লাঘব ঘটিয়াছে।

সৌভাগ্য কদাচিৎ সুলভ হয়। প্রত্যাশার আলোকোজ্জ্বল আকাশে সংশয়ের ঘন মেঘ দেখা দিল। বাস্তবতায় পরিণত না হইয়া টুরিষ্টকার বুঝি শেষ পর্যন্ত স্বপ্নেই মিলাইয়া যায়।

সময়ের স্বপ্নতাবশত ই-আই রেল কোম্পানীর সহিত টুরিষ্টকারের চেষ্টা চলিয়াছিল ভাগলপুর এবং কলিকাতার মধ্যে জবাৰি টেলিগ্রামের সাহায্যে। কিন্তু যখন দেখা গেল, ঐ উপায়ে সমস্ত দিক জুড়াইয়া সকল ব্যবস্থা ঠিক মতো হইয়া উঠিতেছে না, তখন, মৌখিক মোকাবেলায় সকল গোলযোগ দূরীভূত হইতে পারিবে সেই আশায়, কলিকাতার লোক পাঠানো হইল। কিন্তু স্বয়ং দৈব যখন জট পাকাইবার কৌতুক আরম্ভ করে, তখন জট ছাড়াইবার চেষ্টাও জটকে জটিলতর করিতে থাকে। যদি বা ব্যাপারখানা পূর্বে কিছুটা সরল ছিল, জট ছাড়াইবার উদ্দেশ্যে যাঁহাকে কলিকাতায় পাঠানো হইয়াছিল তাঁহার নিকট হইতে খান দুই টেলিগ্রাম পাওয়ার পর তাহা দূৰ্বোধ্য হইয়া উঠিল।

অগত্যা টুরিষ্টকারের আশা পরিত্যাগ করিয়া একধাণা প্রথম শ্রেণীর ক্যাবলেজ রিজার্ভ করিবার জন্য তার করা হইল। কিন্তু গ্রহ যখন অগ্রসর হয় কোনো-চেষ্টাই তখন সফল হইতে চাহে না, এক ব্যর্থতা অপন ব্যর্থতাকে হাত ধরিয়া সঁপিয়া দিয়া যায়।

৭ই অক্টোবর সমস্ত দিন ধরিয়া কলিকাতা হইতে রেল কোম্পানী ও আমাদের লোকের দ্বারা প্রেরিত যে কথখানি দুর্বোধ্য এবং পরস্পর অসংলগ্ন টেলিগ্রাম আসিল, আহ্বারের পর রাত্রি দশটার সময়ে সকলে মিলিয়া সেগুলির অর্থ সম্বন্ধ করিবার জন্য বসা গেল। সুদীর্ঘ আলোচনা এবং বিচার বিতর্কের ফলে এইটুকু স্পষ্ট হইল যে, ফাষ্ট ক্লাস ক্যারেজের রিজার্ভ পাওয়া যাইবে না, টুরিষ্টকার পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু কবে, কোথায় এবং কোন্ ট্রেনের সহিত, তাহা অনিশ্চয়তার কুজ্জ্বালিকা মধ্য তখনো অস্পষ্ট।

পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া টুরিষ্টকারের নিষ্ফল চেষ্টা করিতে করিতে সকলের মন বিরক্তিতে তিক্ত হইয়া গিয়াছিল, পুনরায় তাহার পশ্চাতে সময় অতিবাহিত করিবার মতো ধৈর্য কাহারও ছিল বলিষা মনে হইল না। মন তখন বাহির হইবার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তা' সে যত বড় অনিশ্চয়তা এবং অসুবিধার মধ্য দিয়াই হউক না কেন। কবি ওমর বলিয়াছেন, ‘মাত্রা যখন পুরিয়া উঠে তখন মিষ্টই-বা কি, আর তিক্তই বা কি!’ আমাদেরও আগ্রহের মাত্রা যখন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখন ফাষ্ট ক্লাসই বা কি, আর থার্ড ক্লাসই বা কি, রিজার্ভ পাইলেও চলে, না পাইলেও ক্ষতি নাই।

হির হইল, পরদিন প্রাতে ভাগলপুর রেলওয়ে স্টেশনে একবার টুরিষ্টকারের সংবাদ লইয়া সম্ভাবনার মতো কিছু না দেখিলে আর অগ্রপশ্চাৎ বিচার না করিয়া অপরাহ্নের ট্রেনে কিউল পর্যন্ত যাওয়া, ইত্যবসরে কিউল হইতে বেরেলি পর্যন্ত একটি ফাষ্ট ক্লাস ক্যারেজ রিজার্ভ পাইবার জন্য কলিকাতা ও সাহেবগঞ্জে টেলিগ্রাম করা; রিজার্ভ পাওয়া যায় উত্তম, অন্যথা কিউলে হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারে কোনো প্রকারে স্থান করিয়া লইয়া মোগলসরাই পৌঁছানো; তৎপরে বেরেলি হইতে কাঠগুদাম পর্যন্ত মিটারগেজ রেলের রিজার্ভ পাইবার জন্য

একটি জরুরি তার করিয়া আউধ-রোহিলখণ্ডের ট্রেনে কোনো প্রকারে আরোহণ করতঃ বেরেলিতে পৌঁছিয়া অবতরণ ; তথায় রিজার্ভ পাওয়া যায় উত্তম; অন্যথা মিটারগেজের গাড়িতে কোনো প্রকারে মাথা গলাইয়া প্রবেশ করিয়া তৃতীয় দিবসের প্রত্যুষে কাঠশুদামে উপনীত হওয়া ।

মাল-পত্র এবং হাত-পা লইয়া কোন মতে একবার কাঠশুদামে পৌঁছাইতে পারিলেই হইল ; তাহার পর হইতে ভ্রমণ ব্যবস্থার যাহা কিছু চিন্তা অথবা দুশ্চিন্তা, তাহা আমাদের নহে, মারাবতীর কর্তৃপক্ষের । তাঁহাদের আতিথ্য হিমালয়ের নকসই মাইল পথ গড়াইয়া কাঠশুদামে আসিয়া আমাদের পর্বতারোহণের ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিবে, তাঁহাদের নিকট হইতে এই আশ্বাস আমাদের পাওয়া আছে ।

সে যাহাই হউক, ভাগলপুর হইতে কাঠশুদাম পর্যন্ত ভ্রমণ-ব্যবস্থার উল্লিখিত পরিকল্পনাটি সকলে মিলিয়া মাথা ঘামাইয়া রচিত করিয়া প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করা গেল । আশ্চর্য ! এমন একটি সরল ও সর্বাঙ্গসুন্দর ভ্রমণ-পদ্ধতির অবসর থাকিতেও কয়েকটা দিন আমরা টুরিষ্টকার রূপ মরীচিকার পিছনে অকারণ সম্বন্ধ নষ্ট করিয়াছি ভাবিয়া অপ্রতিভ হইলাম । এ ব্যবস্থার সর্বপ্রধান সুবিধা এই যে, মধ্যপথে কোনো স্থানে গাড়িতে উঠিতে না পারার জন্য পড়িয়া থাকিবার আশঙ্কা থাকিলেও, ভাগলপুরে বসিয়া থাকিবার দুর্ভাগ্য নাই । ‘বাঁচি ত’ উত্তম, অন্যথা এ প্রাণ ত্যাগ করিব’ যে বলে সে ব্যক্তি মরিয়া ; আর উঠি ত’ উত্তম, অন্যথা পড়িয়া থাকিব’ যে ভাবে সে বেপরোয়া । বেপরোয়া হইবার একটা সুমিষ্ট অহঙ্কারের চেতনায় আমরা মেঝে-পুরুষ সকলেই বেশ একটু গরম হইয়া উঠিলাম ! ডব-সংসারের স্বপ্নরোনাঙ্কি অনিশ্চয়তার যাত্রাপথে কোনো সুযোগ সুবিধা রিজার্ভ না করিয়াও দৃঢ়পথে আগাইয়া চলিয়াছি, আর ভাগলপুর হইতে কাঠশুদাম এই কয়েক শত মাইলের সামান্য পথের কথা ভাবিয়া পশ্চাৎপদ হইব ?

পরদিন প্রাতে ষ্টেশন হইতে সংবাদ লইয়া আসিয়া শ্রীমান চিররঞ্জন জানাইলেন, টুরিষ্টকার যথাপূর্ব স্বপ্ন হইয়াই অবস্থান করিতেছে—
বাস্তবতার রূপ ও রঙ ধারণ করিবার কোনো লক্ষণ আপাতত
তাহার নাই।

তখন অপরাহ্ন তিনটার গাড়িতে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ‘সাজ
সাজ’ রব পড়িয়া গেল।

প্রধান শিবির চিত্তরঞ্জনর বাসস্থান হইতে ‘ডেরাডাঙা’ তুলিষা এতক্ষণে সকলে নিশ্চয়ই ডাগলপুর রেল-স্টেশনে পৌঁছিষাছেন। আমি কিন্তু যাত্রাপর্বের সামান্য উদ্যোগ-আয়োজনের মধ্যেই পিছাইষা পড়িষাছি। সাজ-সজ্জা পরিষা অস্ত্র-শস্ত্র লইষা সেনাপতি অশ্বারোহণ করিষাছে, পদাতিক কিন্তু পাগডি বাঁধিতেই বাস্ত। শয্যা এবং সুটকেস লইষা স্টেশন যাইবার জন্য যখন ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলাম, তখন ট্রেন পৌঁছিবার মাত্র মিনিট পাঁচশেক বাকি।

পাঁচিশ মিনিটে, এমন কি তদপেক্ষা কিছু কম সময়েও, ধঞ্জরপুর হইতে সুজাগঞ্জের রেল-স্টেশনে পৌঁছানো অসম্ভব নহে,—কিন্তু গতি যদি দ্রুত, এবং পথ যদি অবাধ হয়, তবেই। দৈবক্রমে কোনো একটা আটক ঘটিলে পাঁচিশ মিনিটের মধ্যে তাহার ভুক্তান হওয়া কঠিন। ট্রেন মিস্ করিবার দূশ্চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইলাম।

মনের কাম্পাস-কাঁটা তখন কিন্তু মারাবতীর আকর্ষণে এমন সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ট্রেন মিস্ করিলে সত্যই মনস্তাপের কারণ ঘটিবে; অথচ দুর্নাম রটিবে, ইচ্ছা করিষাই ট্রেন মিস্ করিষাছি। মন যখন আশাভঞ্নের অগ্নিতে পুড়িষা মরিবে, লোকে তখন বলিবে, আচ্ছা এক চাল চালিষাছে। ইহার বাড়া দুর্ভোগ আর নাই।

এই অবস্থানীয় অবস্থায় সাহায্যে পড়িতে না হয় তজ্জন্য রথ-চালক আলিউদ্দিনকে যুগপৎ ডর এবং প্রলোভনের দ্বারা উত্তেজিত করিষা তুলিলাম। বলিলাম, ট্রেন যদি ফেল করাও তা হলে স্টেশনে পৌঁছানোর ভাড়া তাপাবেই না, অধিকন্তু বিনা ভাড়ায় বাড়ি ফিরিষে আনতে হবে। ‘অনুগ্রহ, ভাড়ার উপর এক টাকা বকসিস।

দণ্ড এবং পুরস্কারের মারাত্মক ব্যবধান উপলব্ধি করিষা আলিউদ্দিন তৎপর হইল। পদদর্ষণ, জিজ্ঞাসা-চালন, এবং চাবুক-আশ্ফালন,—এই

ত্রিবিধ উপায়ের যোগে এমন প্রবল বেগে রথ চালাইল যে, ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হইতে লাগিল, ‘চাকা আগে ছাড়ে কিম্বা ঘোড়া আগে পড়ে’। ও-দিকে মাতার উপর তিথি অমাবস্যা ঙ্গকুটি করিয়া আছে। শেষ পর্যন্ত ফলিত জ্যোতিষ ফলিয়া গিয়া বহু-অভিজ্ঞতা-কঠিন মনকে ঋণিকটো দুর্বল না করিয়া তোলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘোড়া বহাল-তবিষতে এবং চাকা অভগ্ন-অবস্থায় স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। বোধ-করি চাকা এবং ঘোড়া উভয়ের অবস্থাই এমন সমানভাবে শোচনীয় ছিল যে, অপরকে বজায় রাখিয়া নিজেকে ভাঙ্গিয়া পড়িবার প্রতিযোগিতায় কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে না পারার দৃশ্যই এমনটো সম্ভব হইতে পারিল। আলিউদ্দিনের হাতে ডাড়া এবং বকশিস্ জিজিয়া দিখা কুলির মাথায় মাল চাপাইয়া দ্রুতবেগে ওডার-ব্রিজ পার হইয়া যখন আপ্ প্ল্যাটফর্মে পৌঁছিলাম, তখন হোম্ সিগ্‌ন্যাল ডাউন হুই নাই। ট্রেন পৌঁছিবার সময়ের তখনো মিনিট তিন-চার বাকি। দেখিলাম আমি ছাড়া আর সকলেই সময়-মত আসিয়া প্রস্তুত হইয়া আছেন।

ট্রেন মিস্ করিলে যে দুর্নাম রটিবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছিলাম ট্রেন মিস্ না করিয়াও তাহা হইতে বোল আনা অব্যাহতি পাইলাম না। বক্র-কটাক্ষে আমার প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়া বাসন্তী দেবীকে সম্বোধন করিয়া চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “উপেন বাবুর ঘড়ি কয়েকমিনিট যে ফাস্ট চলছে সেকথা উপেনবাবুর নিশ্চয় জানা ছিল না।”

বাসন্তী দেবী কোনো মন্তব্য করিবার পূর্বেই উত্তর দিলাম আমি, কহিলাম, “কেন বলুন দেখি?”

“তা জানা থাকলে আরও কিছু বিলম্ব ক’রে স্টেশনে পৌঁছতেন!”

সমবেত কণ্ঠের উচ্চহাস্যে প্ল্যাটফর্মের সে অঞ্চলটো মুখর হইয়া উঠিল। যুক্ত হাস্যরবের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক শোনা গেল স্বয়ং চিত্তরঞ্জনের হাসি।

হাস্যরসিক আছে দুই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর হাস্যরসিকেরা অপরকে

হাসাইয়া নিজেরা নিঃশব্দে গম্ভীর মুখে অবস্থান করে; অপর শ্রেণীর হাস্যরসিকেরা অপরকে হাসাইয়া নিজেরাও সে হাসিতে যোগ দেয়। চিত্তরঞ্জন ছিলেন শেষোক্ত শ্রেণীর। তিনি হাসাইতে যেমন জানিতেন, হাসিতেও তেমনি পারিতেন। সেই জন্য তাঁহার বাক্যোক্তি মध्ये কাঁটার আঘাত-পরিমাণ থাকিত, তদপেক্ষা অনেক বেশি থাকিত মধুর আশ্বাদ।

আমার ঘড়ির সহিত মিলাইয়া দেখা গেল আমার ঘড়ি বরং এক-আধ মিনিট স্লে চলিতেছে, কিন্তু ফাস্ট এক মুহূর্তও নহে।

বিজয়গর্বে গম্ভীর হইয়া কহিলাম, “এবার তা হ’লে কি বলবেন?”

কিন্তু বলিতে যাহারা জানেন, বলিবার অসুবিধা তাঁহাদের কখনই হয় না। হাস্য মুখে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “বল্ব, আপনার নিশ্চয় ধারণা ছিল, এক-আধ মিনিট নয়, আপনার ঘড়ি দশ-বারো মিনিট স্লে চলছে।”

পুনরায় একটা হাস্যক্স্মি উঠিল। এবার চিত্তরঞ্জন আরও জোরে হাসিতে লাগিলেন।

ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি, ‘স্লে অথবা ফাস্ট না চ’লে আমার ঘড়ি যদি একেবারে ঠিক চলত, তাহ’লে আপনি কি বলতেন?’ কিন্তু কথাবার্তার মগ্ন ছিলাম বলিবা এতক্ষণ যাহা চোখে পড়ে নাই, সহসা তাহার উপর দৃষ্টি পড়ায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিলাম! যেখানে আমরা দাঁড়াইয়া ছিলাম তাহার পাশে বেশ খানিকটা স্থান জুড়িয়া স্থপীকৃত লগেজের রাশি, সংখ্যা নিরূপণ করা কঠিন; পক্ষাণ্ডও হইতে পারে, আশী হইলেও আপত্তি নাই। তদুপরি প্যাকিং বক্সে ভরা কয়েকটি মালের আকার এরূপ বৃহৎ এবং ভারব্যাঞ্জক যে, দেখিলে মন স্বতঃই পীড়িত হইতে থাকে।

মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “ও কি ব্যাপার?”

সকৌতুহলে চিত্তরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ? কোথায়?”

পূর্বোক্ত লগেজ রাশির প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বলিলাম,

“ঐ সব?”

বিস্মিত-কণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “কেন?—ও ত’ আমাদের মালপত্র।”

সবিনশে বলিলাম, “তা বুঝেছি ; কিন্তু ও যদি মাল-পত্র হয়, তা হ’লে পাহাড়-পর্বত কি হবে তাই বুঝিনি ! ঐ মাল-পত্র বহন ক’রে দুরারোহ মায়াবতী পাহাড়ে আমাদের উঠতে হবে না-কি ?”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “নিশ্চয় হবে। কিন্তু আশ্বস্ত হোন, ওর একটি কণিকাও আপনাকে বহন করতে হবে না।” বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

মুখে আর কিছু বলিলাম না, কিন্তু মনের মধ্যে আশ্বস্ত হইতেও পারিলাম না। ভার যদি শুধু কাঁধই বহন করিত, তাহা হইলে ত’ বিশেষ কিছু গোল ছিল না ; কিন্তু মনও যে ভার বহন করে ! অর্থের জন্য কুলিরা হয়ত’ আনন্দের সহিতই ভার বহন করিবে ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার মন যদি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, তাহা ঠেকাইবে কে ?

“Train in sight”-এর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। পূর্বদিকে চাহিয়া দেখি কখন কোন্ সময়ে হোম সিগন্যাল ডাউন হইয়াছে। অদূরে সরীসৃপ-গতিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া ট্রেন আসিতেছে ! স্থান পাইবার কথা ভাবিয়া আশা এবং আশঙ্কায় আমাদের মন আলোড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইলে দেখা গেল সৌভাগ্যক্রমে একটি প্রথম শ্রেণী ক্যারেজের পাশাপাশি দুইটি কামরা একেবারে খালি ! মেসেজের প্রথমে উঠিবার সুযোগ দিয়া পরে আমরা উঠিয়া বসিলাম।

মালের কথা মনে হইতে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি, প্ল্যাটফর্ম পরিষ্কার,—একটি মালও তুলিতে বাকি নাই। যে বৃহৎ কুলি-বাহিনী মাল তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, নিধুং ডাবে কর্তব্য শেষ করিয়া তাহারা তখন ইনাম ও পারিশ্রমিক লইতে ব্যস্ত। মাল তুলিবার অসামান্য যোগ্যতার প্রমাণ পাইয়া কুলিদিগের প্রতি মন কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল।

গাড়ি ছাড়িলে আমাদের যাত্রাপথের প্রথম সঙ্কট ডাগলপুর স্টেশনের সমস্যার বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া গেল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দূর্শিক্ষা দেখা দিল কিউল জংশনের কথা ভাবিয়া। প্রথম সঙ্কটের অন্তরালে যে দ্বিতীয় সঙ্কট অপেক্ষারূপে অবস্থান করিতেছিল, আবরণমুক্ত হইয়া এখন তাহা মূর্তি গ্রহণ করিল। কিউলে শুধু যে গাড়ি বদল করিতে হইবে তাহাই নহে, আমাদের লুপ লাইনের ট্রেন কিউলে পৌঁছানো এবং মেন লাইনের হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার কিউল ছাড়ার মধ্যে সময়ের ব্যবধান মাত্র-চব্বিশ মিনিট। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে মাল-পত্রের হিমালয় বহন করিয়া সাব-ওবের ডিতর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে আপ প্ল্যাটফর্মে উপনীত হইয়া হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারে আস্তানা গাড়াই ত' দুরূহ ব্যাপার,—তাহার উপর আমাদের মহরগতি ট্রেনখানি যদি দয়া করিয়া দশ-পনের মিনিট বা তদুর্ধ্বকাল আলস্যবিলাসে অপচিত করিয়া বসেন, তাহা হইলে বিপদের সীমা থাকিবে না।

সময়ে সময়ে লুপ লাইনের এই ট্রেনখানি হইতে হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার ধরিবার জন্যে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইবার প্রয়োজন হয়। কখনো বা দৌড় মারিয়াও সুবিধা করিতে পারা যায় না। এ সকল দূর্শিক্ষার সহিত অপর এক দুর্ভাবনা ছিল, যদি হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারে রিজার্ভ গাড়ি না আসে এবং খালি কামরাও না পাওয়া যায়, তাহা হইলে অসম্ভব-অধিক মাল-পত্র এবং স্নানুহার্য বিমূচ হাত-পা লইয়া হাঁচোড়া-পাঁচোড় করিতে করিতে কি বিপদেই না পড়া যাইবে!

একটা গল্প মনে পড়িল। মাঠ ডাক্তিরা মাতা-পুত্রে গ্রামান্তরে চলিয়াছিল, জমিদার-গৃহে ডোজ লাগিয়াছে সংবাদ পাইয়া। ধনীগ্রহের

লুচি-মঙা-পায়স-পিঠার কথা স্বরণ করিয়া পুত্র এক সময়ে জননীকে প্রণয় করিয়াছিল, ‘হ্যাঁ মা, বদহজম হবে না ত?’ উত্তরে মাতা বলিয়াছিল, ‘বাবা, আগে ভোজে ত’ বোসো, তারপর বদহজমের কথা’! আমরাও উক্ত কাহিনীর সারগর্ভ নীতি-বাক্য অনুসরণ করিয়া ভাবিলাম, আগে ত’ হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারের নাগাল পাই, তারপর স্থান পাইবার কথা।

ভাগলপুর ছাড়ার পর প্রতি স্টেশনেই আমরা ঘড়ি ও টাইম টেবিল মিলাইয়া দেখিতে লাগিলাম ট্রেন ঠিক যাইতেছে অথবা লেট হইতেছে। সমস্ত তখন এমনই মূল্যবান বস্তু যে, অধ মিনিট কালও উপেক্ষণীয় নহে। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম,

সমস্ত যার নদীর প্রায়,
কাহারো মুখ চাহেনা হার।
চলিছে দিন, চলিছে রাত,
ধরিতে তার কাহার হাত ?
ধরিতে তার সে পারে ডাই,
আলস্য যার শরীরে নাই।

আমরাও আমাদের শরীরের সকল আলস্য পরিহার করিয়া সমরকে ধরিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলাম। কিন্তু আমাদের বিভিন্ন ঘড়িগুলির কাঁটার রঞ্জুতে ঠিক মিল ছিল না বলিয়া জুং করিয়া ধরা যাইতেছিল না। নিভুল অবস্থা নির্ণয়ের মধ্যে সংশয়ের অবকাশ থাকিতেছিল।

জামালপুর পৌঁছিয়া স্টেশনের ঘড়ির সহিত আমাদের ঘড়িগুলি যত্নপূর্বক মিলাইয়া লইলাম। তিন-চারিটি স্টেশন পরেই আমাদের সকল সংশয়-উদ্বেগ-আশঙ্কার স্থল কিউল। জামালপুর হইতে ঠিক সময়েই ট্রেন ছাড়িল। তাহার পর প্রতি স্টেশনেই আমরা পূর্ববৎ ঘড়ি ও টাইম টেবিল মিলাইতে লাগিলাম। কোনো স্টেশন হইতে পাড়ি আধ মিনিট পরে ছাড়ে, কোনো স্টেশন হইতে বা এক মিনিট পূর্বে।

এইরূপে যুগপৎ আশা ও আশঙ্কার হস্তে নিপীড়িত হইতে হইতে মিনিট তিনেক পূর্বেই আমরা কিউল প্ল্যাটফর্মে পৌঁছিয়া গেলাম। মনে ভাবিলাম, অদৃষ্টপুরুষ এতগুলি প্রাণীর ঐকান্তিক কামনার প্রতি উদাসীন হন নাই,—দয়া করিয়াছেন। কিন্তু অদৃষ্টপুরুষ শুধু যে দয়াই করেন না, সমস্ত বিশেষে কৌতুকও করেন, সে কথা তখন কে ভাবিয়াছিল।

গাড়ী থামিলে মুহূর্তমাত্র সমস্ত নষ্ট না করিয়া মালপত্র-সহ ত্বরিতপদে আমরা অপর দিকের ক্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইলাম। হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারে আমাদের রিজার্ভ আসিতেছে কি-না সংবাদ লইবার জন্য সীমান চিররঞ্জন স্টেশন-সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। ক্রমকাল পরে যে সংবাদ লইয়া তিনি ফিরিলেন, তাহা শুনিয়া এক অপূর্ব বিষ্ময়-বিরক্তি-কৌতুক ও আনন্দের মিশ্র রসে আমাদের মন ভরিয়া উঠিল। সেই বহু-ঐশ্বর্য, বহু-কষ্টের, বহু-প্রমাদের টুরিষ্টকার শেষ পর্যন্ত আসিতেছে!—কিন্তু হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারের সহিত নহে। বেলা একটার সময়ে হাওড়া হইতে এক লুপ প্যাসেঞ্জার ছাড়ে, তাহার সহিত। রাত্রি বারোটায় ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়া কিউলে পৌঁছিতে রাত্রি তিনটার।

ইহাকেই বলে ‘ধেমার কড়ি দিবে ডুবে পার!’ যথাসময়ে আহাঙ্গাদি সারিয়া শান্তচিত্তে সুস্থদেহে রাত্রি বারোটায় সময়ে ভাগলপুর স্টেশনে টুরিষ্টকারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বেরিলী পর্যন্তর জন্য আমরা নিশ্চিন্ত-সুখের যাত্রী হইতে পারিতাম। তৎপরিবর্তে অসময়ে উদ্ভিগ্ন চিত্তে, বিপ্লব ব্যয় বহন করিয়া আসিয়া পড়া গিবাছে ষাট মাইল দূরে কিউল জংশনে! চক্ষিণ মিনিট অবসরের মধ্যে কি করিয়া সমস্ত-সঙ্কলান হইবে ভাবিয়া আমরা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলাম; আর, দীর্ঘ নর বটাকালা ফিরুপে এখানে কাটাইয়া শেষ করা যাইবে, তাহাই হইল এখন অর্ন্তিত্তিপূর্ব দৃষ্টিভঙ্গি। ট্রেনে বসিয়া আমরা এক-আধ

মিনিট সময় লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছিলাম ; আর এখন মুঠা মুঠা সময় নষ্ট করিলেও ক্ষতি নাই ।

যথাসময়ে আমাদের জ্ঞপ্তিপূর্বের উদ্বেগের বস্তু হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু অদৃষ্ট তখন যাদুঘরের সাহায্যে হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জারের দেহে ছিদ্রপথ নির্মাণ করিয়া তাহা হইতে উদ্বেগ-উত্তেজনার সমস্ত বাষ্প নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয়াছে । এমনই আমরা নির্বিকার হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, গাড়ির পাশ দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে একবার চাহিয়া দেখিতেও খেয়াল হয় নাই, সে গাড়িতে যাইতে হইলে আমাদের স্থান-সঙ্কুলান কি প্রকার হইতে পারিত ।

অবহেলায় উপস্থিত হইয়া হাওড়া-আগ্রা প্যাসেঞ্জার অন্যদরে চলিয়া গেল ।

চিত্তরঞ্জনের সহিত কথা কহিতে কহিতে সুদীর্ঘ প্ল্যাটফর্মের উপর পদচারণ করিতেছিলাম । হঠাৎ দেখি কখন অজ্ঞাতসারে প্ল্যাটফর্ম জনবিরল হইয়া গিয়াছে । পরিচারকেরা আমাদের জন্য চা-জলধাবার প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত, কন্যা দুটিকে লইয়া বাসন্তী দেবী একটি বেঞ্চে উপবেশন করিয়া হেমন্ত-সন্ধ্যার কমনীয় শ্রী উপভোগ করিতেছেন ; এবং সতীজ্ঞনাথ (টগর) ও চিত্তরঞ্জন প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে গিয়া সন্ধ্যা-তারার নিরীক্ষণ করিতেছেন, অথবা অন্য কোনো মংলবের পিছনে আছেন তাহা দূর হইতে নির্ণয় করা কঠিন ।

কথোপকথনের মধ্যে এক সময়ে চিত্তরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপেনবাবু, শান্তিপুরের কথকঠাকুর পূজার পরে ডাগলপুরে আর আসবেন কি ?”

একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “আমার বিশ্বাস, ডাগলপুরে আপনার থাকার মধ্যে আর একবার তিনি আসবেন । তা’ ছাড়া, যে প্রশ্ন আপনি আমাকে এখন করলেন, কোনো রকমে তা’ তাঁর কানে উঠিলে সব কাজ ফেলেও আসবেন ; এমন কি, শান্তিপুরের রাস ফেলেও ।”

“কিন্তু এখনকার প্রশ্নের কথা তাঁর কানে উঠবে কি ক’রে ? Telepathyর সাহায্যে ?” বলিয়া চিত্তরঞ্জন হাসিতে লাগিলেন ।

বলিলাম, “তার চেয়ে সহজেও উঠতে পারে,—আমার কাছ থেকে একখানা পোস্টকার্ড পেরে ।”

শান্তিপুরের উক্ত কথকঠাকুরের কাহিনী এখানে একটু বিবৃত করিলে, আমার বিশ্বাস, কিউল ষ্টেশনের সুদীর্ঘ নব্বটা কালব্যাপী কি-করা-স্বাস্থ-এখন সময়ের কিছুটার ব্যবস্থা হইতে পারে ।

মাস দেড়েক-দুই আগেকার কথা। একদিন প্রত্যুষে তল্পি-তল্পি লইয়া একটি প্রোট ডব্রলোক আমাদের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জমাট কৃষ্ণবর্ণ দেহ; স্বাস্থ্য দেখিলে মনে হয় পাঞ্জাব দেশে বাস করেন; চক্ষু দুটি প্রতিভাব্যঞ্জক; এবং কারণে ও অত্যন্ত কারণে অত্যন্তে এমন উচ্চঃস্বরে হাসিয়া উঠেন যে, পাশের লোক চমকাইয়া যায়। বয়স বছর পঞ্চাশের কিছু এদিক বা ওদিক।

পরিচয়ে অবগত হইলাম, নাম মোহনলাল গোস্বামী, নিবাস বাঙালা দেশের শান্তিপুর গ্রাম, পেশা কথকতা ও ভাগবত পাঠ। আকৃতির মধ্যে নবদ্বীপ-ভাটপাড়া-শান্তিপুর-সুলভ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মোহরের সুস্পষ্ট ছাপ। শুনিলাম পুরাণ শাস্ত্রে অসাধারণ অধিকার, এবং প্রথম শ্রেণীর গায়ক ও বক্তা। পরে দেখিষাছিলাম, বসিয়া বসিয়াই এমন জোরালো অভিনয় করিতে পারেন, যেমন অনেকে লাফালাফি করিয়াও পারে না।

বয়সের পার্থক্য বেশ-খানিকটা থাকিলেও গৌসাইজীর সহিত আমার অন্তরঙ্গতা জমিতে বিলম্ব হইল না। বয়সের উপর আমরা সাধারণত যতটা গুরুত্ব আরোপ করি, বস্তুত বয়স ততটা গুরু ব্যাপার নহে। বয়সের সমতা মিলনের একটা ক্ষেত্র বটে; কিন্তু সে মিলনের ক্ষেত্রের ঘাসে সব সময়ে শিশির জমেনা, এবং গাছে সব সময়ে ফুল ফুটে না। মিলনের উৎকৃষ্টতম ক্ষেত্র, বোধ করি, ক্রুচি এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্র। তেমন ক্ষেত্রে মিল যদি হয়, তাহা হইলে বায়ু শিশির ত্যাগ করিতে আরম্ভ করে, এবং বৃক্ষ কোরক ছাড়িতে থাকে।

ভাগলপুরে আগমনের কথা একটু প্রচার হওয়ার পর দুই তিন দিন অন্তর মোহন গৌসাই কথকতার গাওনা পাইতে লাগিলেন। পারিশ্রমিক

সাধারণত দশ টাকা। অল্প হইলেও অংশভাগী নাই বলিয়া একরকম পোবাইরা যায়।

কয়েক স্থানে কথকতা হইবার পর একদিন গৌসাইজী আমাকে বলিলেন, “উপেনবাবু, আপনার ত’ দশ সাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে, আপনি যদি ওঁর বাড়িতে একদিন আমার কথকতার ব্যবস্থা করেন ত’ উপকৃত হই। ওঁর মতো অসাধারণ লোকের সামনে কথকতা করার সুযোগ লাভই মহা সৌভাগ্যের কথা।”

বলিলাম, “এ এমন-কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। আমার বিশ্বাস, আনন্দের সঙ্গে তিনি সম্মত হবেন।”

অনুমানে ভুল হয় নাই। প্রস্তাব মাত্র উৎসাহের সহিত চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “খুব ভাল কথা। যেদিন হয় এর ব্যবস্থা করুন।”

গৃহে বধন ফিরিলাম তখন রাত্রি কতকটা আগাইয়া গিয়াছে। অন্ধরে প্রবেশ করিবার কালে গৌসাইজীর ঘর হইতে গভীর নাসিকা-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, নৈশ আহার শেষ করিয়া গৌসাই নিদ্রার সুমিষ্ট প্রথম পর্বে প্রবেশ করিয়াছেন। সুসংবাদে দ্বারাও সে নিদ্রা শঙ্কিত করিতে ইচ্ছা হইল না।

পরদিন সকালে বহির্বাটীতে আসিয়া দেখি মোহনলাল স্নানের উদ্যোগ করিতেছেন। বলিলাম, “সুসংবাদ আছে গৌসাইজী। কি পুরস্কার দেবেন বলুন?”

বুদ্ধিমান লোক; বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আনন্দোন্মত্তাসিত মুখে গৌসাইজী বলিলেন, “রাজি হইবেছেন?”

বলিলাম, “শুধু রাজিই হননি,—আনন্দের সঙ্গে হইবেছেন। তা ছাড়া, আপনার পারিশ্রমিক স্থির করেছেন পঁচিশ টাকা।”

শুনিয়া গৌসাইজী অভিভূত হইলেন। দশ সাহেবের সম্মুখে কথকতা করিবার সুযোগ লাভই ত’, তাঁহার মতে, এক মহা সৌভাগ্যের

কথা ; তাহার উপর পারিশ্রমিক আড়াই ৩৭ বেশি । এ যেন রাজকন্যা লাভের সহিত অধিক রাজ্য যৌতুক পাওয়া ।

হয় ত' এই ব্যবস্থাটুকুর দ্বারা গৌসাইজীর যৎসামান্য উপকারে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তজ্জন্য তিনি আমাকে নির্মমভাবে কৃতজ্ঞতার বন্যায় ভাসাইতে থাকিবেন জানিলে কথাটা সামনাসামনি না বলিয়া একখানা পোস্টকার্ড লিখিয়া জানাইতাম ।

বলিলাম, “মশায়, সামান্য লোকের কথা এখন বাদ দিন । আপনার সঙ্গে জরুরি পরামর্শ আছে ।”

উৎসুকচিত্তে গৌসাইজী বলিলেন, “কি পরামর্শ, বলুন ?”

বলিলাম, “যে-কষেকবার আপনার কথকতা শুনেছি, তা’তে নিঃসন্দেহে মনে করতে পারি, দাশ সাহেবকে আপনি খুসি করতে পারবেন । কিন্তু খুসি যদি একটু বিশেষ ভাবে করতে চান, তা হ’লে তার জন্য একটু বিশেষ ব্যবস্থা করাও দরকার ।”

আগ্রহ-সহকারে গৌসাইজী বলিলেন, “কি বিশেষ ব্যবস্থা, বলুন ?”

বলিলাম, “যে পালা আপনি দাশ সাহেবের বাড়ি গাইবেন, তার মধ্যে যদি দাশ সাহেবের রচিত একটা গান চুকিয়ে দিখে সুর সংযোগে গাইতে পারেন, তা হ’লে আমাদের মংলবের উপযুক্ত একটা বিশেষ ব্যবস্থা হয় ।”

আগ্রহ সহকারে মোহনলাল বলিলেন, “কিন্তু গান ? গান কোথায় পাব ? আছে আপনার কাছে ?”

বলিলাম, “আছে ।”

তখন আমার কাছে চিত্তরঞ্জন কর্তৃক রচিত অনেকগুলি গানের একটি পাণ্ডুলিপি খাতা ছিল । তাহা হইতে কষেকটি গানে আমি সুর সংযোগ করিয়া চিত্তরঞ্জনের বাসভবনে সঙ্গীত মঞ্জলিশে সকলকে শুনাইয়াছিলাম । সে কথা গৌসাইজীকে জানাইয়া বলিলাম, “একটি গান আছে, তার প্রথম লাইন, ‘আজিকে বঁধু, থেকোনা দূরে’ । গানটিতে

লাগিয়েছি একতারা ছন্দে পাহাড়ী রাগের সুর। আমার দেওবা সুরের মধ্যে ঐ গানটিই দাশ সাহেব সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেন।”

অধীর আগ্রহে গৌসাইজী বলিলেন, “গানধানা মনে আছে।”

বলিলাম, “তা হ'ল ত' আছে।”

“গান, একটু শুনি।”

বলিলাম, “আগে স্নান-আফ্রিক সেরে জল-টল খান, তারপর শুনেলেই হবে।”

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া গৌসাইজী বলিলেন, “না, তা হ'ল না। উষ্ণ মনের মধ্যে লেগে থাকলে আফ্রিক ভাল ক'রে হবে না। গান আপনি—শুন শুন ক'রে।”

বুলিলাম গৌসাই উতলা হইয়াছেন, নিরস্ত করা কঠিন হইবে। বলিলাম, “তা হ'লে একটু আড়ালে চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে শুন শুন ক'রে গাইলেও মক্কেলরা এসে শুনে ফেললে ফি কম দেবে। মক্কেলরা বক্তৃতা পছন্দ করে, গান পছন্দ করে না।”

“ভারি বেরসিক ত মক্কেলরা!” বলিয়া গৌসাইজী বলিলেন, “তা হ'লে আড়ালেই চলুন।”

তৈলের বাটিতে তৈল অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া রহিল গানের এস্তেজারিতে। বারান্দার পশ্চিমদিকে একটা লাল বকফুলের গাছ ছিল, তাহার তলার উপস্থিত হইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে গান ধরিলাম—

আজিকে বঁধু, ধেকোনা দূরে,

গেহোনা অমন করুণ সুরে!

ঝড়ের মাঝে বাদলা হাওয়ায়

ঝড় উঠেছে পরাবপুরে!

আজিকে তোমার সোহাগ তরে

সকল দেহ উথলে পড়ে,

আজিকে তব পরশ লাগি।

ঝর ঝর ঝর নখন ঝরে।

আজিকে ঘোর বিরহ বাহি’

উঠেছে ঝড় পরাণপুরে।

গান শুনিতে শুনিতে গৌসাইজীর মুখ উল্লসিত হইয়া উঠিতেছিল। গান শেষ হইলে বলিলেন, “চমৎকার গান। পালার মধ্যে এ গান ঢোকাব কি, এই গানটির দ্বারাই পালা আমার ঠিক হষে গেছে।”

স্নান-আফ্রিক সারিষা জলযোগের পর গৌসাইজী গানখানি লিখিয়া লইলেন। তাহার পর বার কষেক আমার নিকট হইতে সুর একটু বুঝিয়া লইয়া অভ্যাস আরম্ভ করিলেন।

ঘণ্টা কষেক পরে কাছারি যাইবার সময়ে শুনিলাম, গৌসাইজীর ঘরে মৃদুস্বরে পাহাড়ী রাগের লহর চলিয়াছে।

অপরাত্নে কাছারি হইতে ফিরিয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছি, সহসা পিছন দিকে চাপকানে টান পড়িল। ফিরিয়া দেখি গৌসাইজী। হাসিয়া বলিলাম, “কি ব্যাপার?”

“একবার শুনে যান গানটা।”

বেশ পরিবর্তন করিয়া অবিলম্বে আসিতেছি বলিয়া আশ্বাস দিলাম। গৌসাইজীর কিন্তু সবুর সহিতেছিল না। বলিলেন, “সে পরে চা-টা পান ক’রে নিশ্চিন্ত হ’ষে আসবেন অখন, আপাতত চাপকান প’রে ধুলো পাষে একবার হ’ষে যাক।”

“তবে হ’ষেই যাক।” বলিয়া আত্মসমর্পণ করিয়া গৌসাইজীর সহিত তাঁহার ঘরে গিয়া বসিলাম।

গানটি আগাগোড়া দুই ফের গাহিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ঔৎসুক্য ও উৎকণ্ঠা ভরে গৌসাইজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হয়েছে?”

ଗାନ ଶୁନିତେ ଶୁନିତେ ମୁହଁ ହଇଁସା ଗିରାହିଲିଲି ; କହିଲିଲି, “ଚମତ୍କାର ହେଉଛି ! ଜୟ ଆପଣାର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ।”

ଓକ୍ତାଦ ଗାୟକ,—ସମସ୍ତ ଦିନ ଧରିଆ ଶାଧିଆ ଶାଧିଆ ସୁରଲକ୍ଷ୍ମୀକେ ଆସନ୍ତ କରିଆଛେନ । ସକାଳ ବେଳା ଦିଆ ଗିରାହିଲିଲି ସେ ସୁର-ଶିଖୁକେ,—ଅପରାହ୍ନ କାଳେ ଦେଖିଲିଲି ତାହାର କିଶୋରୀ ମୂର୍ତ୍ତି ; କଥକତାର ଦିନ ସେ ସେ ଶୌବନ-ସ୍ଥିତିରେ ଉଠୁଲ ହଇବେ, ତହିଁସବୁ ସନ୍ଦେହ ରହିଲ ନା ।

দিন তিনেক পরে চিত্তরঞ্জনের গৃহে কথকতার ব্যবস্থা হইল। লছমীপুর মকদমার বাদী এবং বিবাদী উভয় পক্ষের উকিল, ব্যারিষ্টার এবং কর্মচারীগণ নিমন্ত্রিত হইলেন। তন্মি, মকদমার অসংক্রান্ত যে-সকল ব্যক্তির সহিত ডাগলপুরে বাস কালে চিত্তরঞ্জনের পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহাদেরও প্রায় সকলেরই নিকট নিমন্ত্রণ পৌঁছিল। চিত্তরঞ্জনের গৃহে মোহনলাল গোস্বামীর কথকতা,—শহরে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল।

যথাদিবসে সম্মুখের পর গোঁসাইজীকে লইয়া চিত্তরঞ্জনের বাসভবনে উপস্থিত হইলাম। দীপনারায়ণ সিংহের সুরম্য বৈঠকখানা বাড়ির বিস্তৃত হল-ঘরের সমস্ত আসবাব-পত্র সরাইয়া মেঝের উপর প্রশস্ত ফরাস পড়িয়াছে। শতাবধি লোক অনায়াসে বসিতে পারে। কক্ষের শীর্ষদেশে কথকঠাকুরের অনুচ্চ বেদী। বাকি স্থানে শ্রোতারা একে একে আসিয়া বসিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হল-ঘর উৎসুক জনতার পূর্ণ হইয়া গেল।

চিত্তরঞ্জনের নিকট হইতে ইঙ্গিত পাইয়া গোঁসাইজী কথকতা আরম্ভ করিলেন। স্বপ্নকালব্যাপী সংক্ষিপ্ত গৌরচন্দ্রিকার পর পালা আরম্ভ হইল।

মধুরাধিপতি কংস কতৃক প্রেরিত হইয়া অকুর বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়াছেন কৃষ্ণ ও বলরামকে মধুরাষ লইয়া যাইবার জন্য। তাঁহার ডাবী হস্তা কৃষ্ণকে বধ করিবার উদ্দেশ্যে কংস ধনুর্যজ্ঞের ব্যবস্থা করিয়া কৃষ্ণকে মধুরাষ লইয়া যাইবার ফন্দি ধাটাইয়াছেন। কৃষ্ণ মধুরাষ উপস্থিত হইলে পরাক্রান্ত মল্ল ও মত্ত মাতঙ্গের দ্বারা তাঁহাকে বিনষ্ট করিবেন, ইহাই অভিসন্ধি। অকুরের মুখে প্রকৃত কথা অবগত হইয়া, এবং কংসের হস্তে যাদবগণের উৎপীড়নের মর্মভুদ কাহিনী শুনিয়া কৃষ্ণ

কসেকে বধ করিষা ষাদবগণকে অত্যাচার হইতে উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে মথুরায় গমন করিলেন ।

এদিকে কৃষ্ণবিহীন বৃন্দাবন বিষাদ-সাগরে নিমজ্জিত হইল । গোপীজনবল্লভের অদর্শনে গোপ-গোপীগণের দুঃখের ত' অবধি নাই,—পাখী পর্যন্ত গান গাহেনা, ময়ূরী নৃত্য করেনা, বৎসসহ ধেনু আহাৰ ছাড়িয়া বংশীধ্বনির জন্য উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । আজ তিন দিন কৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিষা গিয়াছেন,—তিন দিনেই বৃন্দাবন অবসন্ন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্ টিপ্ করিষা বৃষ্টি পড়িতেছে, উদাস উতলা বায়ু ঘনপত্র তমাল বনের অন্তর ভেদ করিষা হাহারবে বিলাপ করিষা ফিরিতেছে, তাহার ফলে তমাল পত্র বাহিয়া টপ্ টপ্ করিষা জল ঝরিষা পড়িতেছে, মনে হইতেছে, সে যেন বৃষ্টির জল নহে,—যেন বৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কৃষ্ণবিরহ শোকে অধীর হইয়া তমাল পত্রের মধ্য দিয়া তক্ষপাত করিতেছেন । এমন সময়ে বিরহিণী রাধার হৃদয় মথিত করিষা করুণ-মধুর গীতি আকাশে বাতাসে বিকীরণ হইল,

আজিকে বঁধু, থেকোনা দূরে,

গেলোনা অমন করুণ সুরে ।

ঝড়ের মাঝে বাদলা হাওয়ায়

ঝড় উঠেছে পরাণপুরে ।

করুণ পাহাড়ী রাগের সুরে ঢালা সুমিষ্ট গীতির প্রভাবে শ্রোতৃবর্গের হৃদয় দ্রবীভূত হইল । চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ও নিঃসন্দেহ হইয়াছিল,—কিন্তু গানখানি যে তাঁহার নিজেরই সৃষ্টি তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না । ঐশ্বর্য অবনত মস্তকে, বোধহয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, তিনি কথকতা শুনিতেছিলেন ; তদবস্থায় থাকিয়াই গানও শুনিতে লাগিলেন । নিজের বলিয়া গানখানিকে চিনিতে পারিলে দৈহিক অবস্থার একটা কিছু পরিবর্তন, তা সে যত সামান্যই হউক না

কেন, নিশ্চয়ই দেখা যাইত। সম্পূর্ণ নুতন এবং অপ্রত্যাশিত এক পরিবেশ গানধানিকে অদ্ভুতভাবে নিজের সহিত ঝাপ খাওয়াইয়া আশ্চর্য্য-সাৎ করায় চিত্তরঞ্জনের পক্ষে নিজের রচনাকে অমন করিয়া ভুলিয়া থাক। সম্ভব হইয়াছিল।

ইহাতে বিম্বিত হইবার কিছু নাই ;—এমনই হইয়া থাকে। দীর্ঘ কারাধাপনের পর সুদূর প্রবাসে মুক্তিলাভ করিয়া আমার অবুচা কন্যাটিকে সহসা যদি অপ্রত্যাশিতভাবে কোনো এক গৃহের বধূরূপে দেখিতে পাই, তাহা হইলে প্রথমটা হসত' চিনিতেই পারি না। তাহার পর অকস্মাৎ কোনো-এক মুহূর্তে তাহার মুখের এক ঝলক হাসি দেখিয়া, অথবা একটা কথা শুনিয়া, চমকিয়া উঠি, তাইত। এষে আমারই কন্যা মালতী।

চিত্তরঞ্জনেরও ঠিক সেইরূপ ব্যাপারই ঘটিয়াছিল। গৌসাইজী যখন তাঁহার গানের অস্বাধী অংশ গাহিতেছিলেন, তখন 'কার গান, না কার গান' ভাবিয়া তিনি শুধু গানের কথা ও সুরের রস গ্রহণ করিবার কার্বেই মগ্ন ছিলেন। কিন্তু অন্তরাষ প্রবেশ করিয়া গৌসাইজী যখন গাহিলেন,

আজিকে তোমার সোহাগ তরে
সকল দেহ উথলে পড়ে,
আজিকে তব পরশ লাগি
ঝর ঝর ঝর নমন ঝরে !

তখন হঠাৎ চট্কা ডাঙ্গিল। অবনত মস্তক খাড়া করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্কেপ করিতে করিতে খুঁজিতে লাগিলেন সেই পাষণ্ডকে, যে গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া এমন এক কোতুক-রসাস্থিত আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছে ! বৃহৎ চশমার বড় বড় দুইটা লেন্স উজ্জল সার্চ লাইটের মতো ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অল্প দূরে আমি চিত্তরঞ্জনের সম্মুখেই বসিয়াছিলাম। কোতুকটা মাহাতে শীঘ্র

শেষ না হইয়া ক্ষণকাল ধরিয়া চলে সেই উদ্দেশ্যে আমি আমার সম্মুখে উপবিষ্ট ব্যক্তিগণের পিছনে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নিচু করিয়া করিয়া আত্মগোপন করিতে লাগিলাম। ধরা পড়িতে কিন্তু বিশেষ বিলম্ব হইল না। চোখোচোখী হইতেই চিত্তরঞ্জন মুখমণ্ডলে যে প্রাণধোলা নিঃশব্দ মধুর হাস্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আজও আমার মনে সুস্পষ্ট রেখার অঙ্কিত হইয়া আছে। চিত্রকর হইলে হুবহু আঁকিয়া দিতে পারিতাম।

কথকতা শেষ হইলে মোহনলাল পঁচিশ টাকা পাইলেন কথকতা করিবার পারিশ্রমিক বাবৎ, এবং ‘আজিকে বঁধু’ গানখানি কথকতার মধ্যে অন্তঃপ্রবিষ্ট করিবার জন্য পাইলেন আর এক দফা পঁচিশ টাকা। অর্থাৎ, মোটের উপর পঞ্চাশ টাকা।

নৈশ আহার সমাপনের পর স্টেশনের দুইখানি ওষেটিক্রম অধিকার করিষা আমরা যথাসম্ভব একটু ঘুমাইষা লইবার চেষ্টাষ ব্যস্ত হইলাম। অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্য শয্যা খুলিষা উচ্চতর আরাম করিবার দুশ্চেষ্টা কাহারও হইল না। ইজিচেয়ার, বেঞ্চ, সোফা, টেবিল—যেখানে যে স্থান পাইল, কেহ লম্বালম্বি ডাবে, কেহ কুণ্ডলী পাকাইষা, কেহ আলুলায়িত ঠামে, শুইষা পড়িল। আমার ভাগ্যে একধারা একটু বিচিত্র গঠনের ইজিচেয়ার জুটিষাছিল। তাহার গঠনের ছাঁচে দেহকে স্থাপিত করিষা নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে কখন ঘুমাইষা পড়িষাছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘুম ডাঙিষা দেখি বেদনাষ সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হইষা উঠিষাছে। ব্যথিত দেহকে চেয়ারের গ্রাস হইতে মুক্ত করিষা দাঁড়াইষা শরীরের ঋজুডঙ্গীকে ফিরিষা পাইতে কিছু সময় লাগিল।

ঘরের ভিতর একদিকে নাসিকাধ্মনির আগম-নির্গমের শব্দ শুনিষা চাহিষা দেখি, শ্রীমান চিররঞ্জন ও শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ কখন দীর্ঘ বেঞ্চ পরিত্যাগ করিষা একটা বড় গোল টেবিলের উপর চাদর বিছাইষা নিদ্রার ব্যবস্থা করিষাছেন। সত্যেন্দ্রনাথের নাসিকাধ্মনির মধ্যে উত্থান-পতনের যে অনাবাস ছন্দ, তাহা একমাত্র ব্যক্ত করে শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য। মনের মধ্যে একটু যেন ঈর্ষার উদ্রেক হইল। নিজের পরিত্যক্ত আসনের প্রতি একবার চাহিষা দেখিলাম। উহার জোড়ে আশ্রয় লইলে হবত' আর এক দফা ঘুম হইতে পারে; কিন্তু নাক ডাকাইষা? অসম্ভব। ঘড়ি দেখিলাম রাত্রি দুইটা বাজিষা গিয়াছে। তবে আর কেন? বাহিরে প্ল্যাটফর্মে আসিষা উধে' চাহিষা দেখি, তারকার চুমকি বসানো নীলাম্বরী শাড়ি পরিষা নিশীথিনী আকাশ জমকাইষা বসিষা নিম্নে ধরণীর প্রতি মুগ্ধ নেত্রে চাহিষা আছে। সহানুভূতির নিঃসঙ্গতার ধরণীর অন্ধ শ্যামল হইষা উঠিষাছে।

ব্রিটিশ স্টেশনের নির্জন প্লাটফর্মের উপর একাকী পদচারণা করিতে লাগিলাম। কুলিরা ঘুমাইরাছে, মুসাফিররা ঘুমাইরাছে, এমন কি বুকিং অফিসে বাবুয়া পর্যন্ত নিজার কবলে আত্মসমর্পণ করিষাছে। শুধু টেলিগ্রাম রুমে মাঝে মাঝে হাঁক ডাক শুনা যাইতেছে।

পদশব্দে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, চিররঞ্জন ও সতীজ্ঞ ওয়েটিং রুম হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। বলিলাম, “ঘুম ভাঙল?”

সতীজ্ঞ বলিলেন, “অত অসুবিধেতে কি ঘুম হয়।”

বলিলাম, “কিন্তু তোমার নাক ডাকছিল টগর।”

মৃদু হাসিয়া সতীজ্ঞ উত্তর দিলেন, “নাক ত’ আমার ঘুমের অসুবিধে হ’লেই ডাকে।”

এ কথা উত্তর নাই,—চুপ করিয়া গেলাম।

কতকগুলো ট্রেন আসা-যাওয়ার সময় আগাইয়া আসিতেছে।

সর্বপ্রথম ঘুম ভাঙিল চারের দোকানদারদের। ঝিমানো উনানে বুতন করিয়া করলা দিয়া তাহারা আঁচ বাড়াইতে লাগিল। অভ্যাসের বাহাদুরি দেখিয়া অবাক হইলাম। যাহার যেমন গরজের তাড়া, তাহার তেমনি আগে-ভাগে ঘুম ভাঙিতেছে। দেখিতে দেখিতে স্টেশনের সকল শ্রেণীর লোকই জাগিয়া উঠিল; কিন্তু কুলিদের অধিকাংশ তখনো নিদ্রামগ্ন। অবশেষে রাত্রি তিনটার কাছাকাছি লুপ প্যাসেঞ্জার যখন প্রার ডিসট্যান্ট সিগনালের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন তাহারা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কে তাহাদের ঘুম ভাঙাইল, তাহা তাহারা বলিতে পারে।

দেখিতে দেখিতে উত্তর দিকের প্লাটফর্মে লুপ প্যাসেঞ্জার আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার অবরবের এক স্থানে একটি সুগঠিত সুদীর্ঘ শুভ্র কার দেখিয়া জাম্বাঙ্গের মনও আনন্দের শুভ রাগে দীপ্ত হইয়া উঠিল।

অপকাল ধরে! উজ্জল জীবন ধক্ ধক্ করিতে করিতে উল্লসিতভাবে পাঞ্জাব মেজ আমাদের পার্শ্বে আসিয়া ছিন্ন হইয়া দাঁড়াইল।

ইত্যবসরে একটি এঞ্জিন লুপ প্যাসেঞ্জার হইতে টুরিষ্ট কারার্ট কার্টিয়া লইয়া পাশের লাইনে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,—পাঞ্জাব মেল আসিতেই তাহার পিছনে টুরিষ্টকার লাগাইয়া দিয়া সরিয়া গেল। উজ্জল তড়িতালোকিত সেই সুরম্য গৃহে প্রবেশ করিয়া নিমেষের মধ্যে আমাদের সকল কষ্ট এবং বিরক্তি অপসৃত হইল।

টুরিষ্টকারের খাতির অসামান্য। স্বয়ং স্টেশন 'সুপারিন্টেন্ডেণ্ট' দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিনিসপত্র ও লোকজন উঠাইবার ব্যবস্থা দেখিতেছিলেন। সব ঠিক হইলে, আমরাগকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া তিনি গার্ডকে ইঙ্গিত করিলেন। গার্ড ছইসিল দিয়া গাড়ি ছাড়িবার আদেশ দিল। স্ত্রী-এবং একান্ত ঔৎকর্ষ্যবশতঃ প্রথমটা আমরা বুঝিতেই পারি নাই যে, গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, প্ল্যাটফর্মের আলোকগুলি নিঃশব্দে পশ্চাতে সবিয়া যাইতেছে দেখিয়া বুঝিলাম, কিউল ছাড়িয়া অগ্রে চলিয়াছি।

প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইয়া নীরঙ্ক তিমির রাশির মধ্যে ট্রেন প্রবেশ করিল। ঝন্ ঝন্ রবে লক্ষ্মীসরাইবের পুল পার হইয়া যাওবার পর আমরা বাতি নিডাইয়া দিয়া দুইটি শবন কক্ষে নিজ নিজ শয্যায় শুইয়া পড়িলাম। বাহিরে অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার,—অন্ধকার সাগরের মধ্য দিয়া মৃদু-মন্দ দোল খাইতে খাইতে ও ইলেকট্রিক ফ্যানের অক্ষুট শব্দ শুনিতে শুনিতে ঘুমের রাজ্যে প্রবেশ করিতে বিলম্ব হইল না।

প্রত্যুষে জন-কোলাহলে ঘুম ডাকিয়া দেখি বাঁকিপুর স্টেশনে ঝাঁড়াইয়া সোঁ সোঁ রবে গাড়ি স্টিম ছাড়িতেছে। তরুণ হেমন্তের স্নিগ্ধ প্রভাতের অনুগ্রহ আলোকে আমাদের কক্ষটি ভরিয়া গিয়াছিল। গত রাত্রের অনিদ্রা বশতঃ দুই চক্ষে তখনো ঘুম জড়াইয়া আছে,—কিন্তু সেই আলোক ও কোলাহলের অপরূপ জড়াজড়ির মধ্যে এমন অনবুভুতপূৰ্ণ একটা উদ্দীপনার সাড়া পাইলাম যে, প্রযোজন সত্ত্বেও পুনর্বীরশয্যা গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি হইল না। দেখিলাম, শুধু আমারই নহে, আমাদের কক্ষের সকলেরই চক্ষে প্রভাত-সূর্যের রশ্মি একই প্রকার জ্বিষা করিয়াছে। আমরা দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া একে একে সকলেই উঠিয়া বসিলেন।

এই বাঁকিপুর স্টেশন দিয়া কতবার যাতায়াত করিয়াছি; এই বাঁকিপুর শহরে কত দিন, কত মাস বাস করিয়া কাটাইয়াছি; কিন্তু আজিকার কোলাহল, উদ্দীপনার, উত্তেজনার মধ্যে যেমন একটি বিশেষ সজীবতা অনুভব করিলাম, এমন আর কোনোদিন করিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। এ খেত দীর্ঘ রক্তবীর নিভ্রাভঙ্গের পর জাগ্রৎ জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার চকলতা। এ বেন সহজলব্ধ সৌভাগ্যকে নগ্নভাবে উপলব্ধি করিবার উদগ্র আগ্রহ।

হইতে পারে এরূপ অনুভূতির হেতু বাঁকিপুর স্টেশনের বিশেষ কোনো বস্তুর মধ্যে তত না থাকিয়া প্রধাবত আমার মনের মধ্যেই ছিল। কিন্তু পুরাতন পাটনা শহরের জীর্ণ খোলা ডাঙিয়া এক নূতন পাটনা-শাবক নির্গত হইয়া তরুণ প্রাদশক্তির উদ্দীপনার যানিকটা যে পাখা বাপটাইতেছিল, তাহাতেও সন্দেহ নাই। প্লেগ-কলেরার লীলাক্ষেত্র এই অপ্রশস্ত একহারা অপরিচ্ছন্ন শহরটিতে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশের রাজকল্যাণী একদিন তাঁহার বাসা বাঁধিবেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে এ কথা স্বপ্নেও বোধহয় কেহ কল্পনা করিতে সাহস করিত না।

গুলিরাহিলাম, সর্বপ্রকার চাহিদা মিটাইয়া প্রাদেশিক রাজধানীর উপযুক্ত করিবার জন্য শহরের পশ্চিম দিকে শত শত ইমারৎ ও অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে। গাড়ি ছাড়িলে আমরা আগ্রহসহকারে অগণিত ডারার বংশ-পঞ্জরে আবদ্ধ এই ভবিষ্যৎ রাজনগরীর ইন্ট-চুণ-সুরকির কঙ্কাল দেখিতে দেখিতে চলিলাম। হাইকোর্ট, লাট-প্রাসাদ, সেক্রেটারিয়েট, ব্যাঙ্ক, জেনারেল পোস্ট অফিস, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির সহিত সরকারি ও বেসরকারি আগন্তুকদের বাসের উপযুক্ত বহুসংখ্যক সৌধ স্বল্পতম সময়ের মধ্যে নির্মিত করিয়া লইবার জন্য একটা বিপুল চেষ্টা দেখা দিয়াছে। চুণ, সুরকি ও ইন্টের রূপে রেল লাইনের দুই দিক ভরিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে সুবৃহৎ ঢালা-ঘরের মধ্যে কাঠ চেরাইয়ের ব্যবস্থা। সুদৃঢ় স্ক্রেমের উপর বাঁকা ডাবে হেলান দিয়া রহিয়াছে বড় বড় শাল ও সেণ্ডনের গুঁড়ি বিদীর্ণ হইবার অপেক্ষার। হস্ত', বেলা আটটা হইতে উদ্যমশীল গুজরাটী ঠিকাদারেরা দরজা-জানালা-চোকাঠ প্রভৃতি নির্মাণের জন্য সুদক্ষ করাতীগণের দ্বারা চেরাই-কার্য আরম্ভ করিবে।

দেখিলাম বাঁকিপুর বিস্তৃত হইয়া প্রায় দানাপুরের অধেক পথে অসিয়া ঠেকিয়াছে। উত্তর দিকে জাকবী নদী এবং দক্ষিণে রেল লাইন কতৃক আবদ্ধ হওয়ায় এই শহরটির পক্ষে পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। পূর্বদিকে অতি প্রাচীন পাটনা শহর জমাট স্থিরতার এমন এক উত্তর ক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়াছে, নূতন প্রসারণের পক্ষে যাহা আদৌ অনুকূল নহে। সুতরাং, কলেবর বৃদ্ধির অতি-তাড়নার ফলে শহরটি একমাত্র পশ্চিমদিকেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ভবিষ্যতে এই দীর্ঘ কিন্তু শীর্ণ নগরের মধ্যস্থল ভেদ করিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটীমাত্র ট্রাম লাইন পাতিলেই শহরের সকল স্থান সুগম হইবে। এমন কি, পল্টনকে পক্ষে ট্রেন হইতে না নামিয়া ট্রেনের পক্ষ হইতেই নগর পরিদর্শন করা একরূপ চলিতে পারিবে।

ভাগ্য পরিবর্তনের সহিত শহরের নাম পরিবর্তনেরও একটা কথা উঠিরাছে। সংস্কৃত পটন শব্দ হইতে পাটনা শব্দের উৎপত্তি স্বীকার করিলেও, অর্থগোরব-বর্জিত আভিজাত্য-গন্ধ-বিহীন এই অপশব্দের মধ্যে অকোলিন্যের বাষ্প নিহিত থাকায়, অনেকের মতে ইহা প্রাদেশিক রাজধানীর নাম হইবার পক্ষে অনুপযুক্ত। ম্যাট্রিক পাশ করিবার পূর্বে স্কুলে বাহার নাম ছিল পটলমণি, কলেজ জীবনে তাহার নাম অন্ততঃ নিভানবী হাওয়া বাহনীর। বাহার প্রাচীনপন্থী তাহার ইহার পুরাকালিক নাম পটলিপুত্রের পুনঃপ্রবর্তনের পক্ষপাতী। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মগধরাজ অজাতশত্রু পাটলিপুত্র নামে বর্তমান পাটনা শহরের প্রতিষ্ঠা করেন। বাহাদের সৌধন এবং মোলারেম নাম ভাল লাগে, তাহার পাটনা নাম বাতিল করিয়া কুসুমপুর রাখিতে আগ্রহশীল। পাটলিপুত্রের অপর-এক নাম ছিল কুসুমপুর। কিন্তু এসকল বিতর্কের কোনো কারণই ঘটিত না যদি স্যার আলি ইমাম স্বতন্ত্র প্রদেশরূপে বিহারকে বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার সময়ে পাটনার নামটাও ইমামাবাদ করাইয়া লইতেন। তাহা হইলে, যুক্ত-প্রদেশের রাজধানী আললাহাবাদের জ্ঞাতি-ভ্রাতারূপে ইমামাবাদ সুচিরকাল স্যার ইমামের কীৰ্ত্তি বহন করিয়া চলিত।

ই-ট-কাঠ-চূণ-সুরকির রাজ্য পার হইয়া টেন ছুটিরাছে বিহারের উর্বর সমতল শাক-সবজির ক্ষেত্রের বহু বিদ্যোৎসাহী করিয়া। দুইদিকে কপি-আজু-কড়াইস্টের হরিৎ-লীলার সমারোহ। তাহার উপর প্রভাত সূর্যের সোনারঞ্জি আভা পড়িয়া স্তিমিত আলোকের অপকূপ ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে। বীলাভ আকাশের পটভূমির উপর দিয়া মাঝে মাঝে উড়িয়া বাইতেছে দুইগুজ বকের শ্রেণী জলাভূমির উদ্দেশে। কচিং কোথাও টেলিগ্রাফের তারে উপবিষ্ট ফিঙা অথবা নালকঠ পাখী চক্কর নিমেষে ঘুরিয়া পক্ষশ মাইল বেগে পিছন দিকে হটিয়া বাইতেছে। গাছ-পালা, ক্ষেত-খামার, ঘর-বাড়ি লইয়া দিক্‌চক্রবাস্তুর পর্বত বিস্তৃত সমুদ্রবর্তী

সমগ্র ভূখণ্ড ঘেঁষে একটা দূর্য্যাব আঘাতে পড়িয়া চক্রাকারে পাক ধাইতেছে।

“উপেন বাবু!”

চাহিয়া দেখি বাসন্তী দেবী পিছনে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন। বলিলেন, “বাহিরের দৃশ্য ত’ সমস্ত দিনের জন্যই রইল,—হাত-মুখ ধুয়ে চা-খাবার খেয়ে নিন।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “এরই মধ্যে চা-খাবার প্রস্তুত?”

মুদু হাসিয়া বাসন্তী দেবী বলিলেন, “একবার যদি উ’কি ঘরে দেখে আসেন, তা হ’লে দেখবেন, আপনাদের এই রেলগাড়ির রান্নাঘর ডাগলপুরের রান্নাঘরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। যে-ভাবে কাজ চলেছে তা’তে আশা হয়, বেলা দশটার মধ্যে আপনারা মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসতে পারবেন।”

“বলেন কি! ছুটির দিনে বাড়িতে একটার আগে খাইনে,—আর গাড়িতে বেলা দশটার মধ্যে মধ্যাহ্ন-ভোজন!”

দেখিতে হইল।

আসন ত্যাগ করিয়া চারিদিকে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের এই সুবৃহৎ গতিশীল গৃহের চতুঃসীমা জুড়িয়া সংসার তাহার আসন বিছাইয়া বসিয়াছে। কিচেন ক্রমে দুইজন সুদক্ষ পাচক উন্নত-প্রণালীর চুল্লি, কুকার ও হিটারের সহায়তায় বোড়শোপচারে রন্ধন কার্যে ব্যস্ত। দুইটি বৃহৎ আরতনের প্যাকিং বক্স খুলিয়া রন্ধন, পরিবেষণ ও ভোজনের উপযুক্ত যাবতীয় দ্রব্য নির্গত হইয়াছে। রন্ধনের বাসন-পত্র পাকশালার ব্যবহৃত হইতেছে; সাত-আট জনের উপযুক্ত চিনামাটির ভোজন-পাত্র এবং চা-পান করিবার সর্ববিধ সরঞ্জাম একটি কার্টের টেবিলের উপর পরিচ্ছন্ন ভাবে সজ্জিত হইয়া ব্যবহারের অপেক্ষার অবস্থান

করিতেছে। দেওয়ালে সংলগ্ন দুইটি র‍্যাক জুড়িয়া কেক-বিহুট, মাখম-ক্কাটি, কোকো-কঙলড্ মিঙ্ক প্রভৃতি বিবিধ খাদ্যোপকরণের সুপ্রচুর সমাবেশ।

গৃহসূলভ সুখ-সুবিধাকে স্বাস্থ্যসম্ভব আয়ত্ত করিবার অভিপ্রায়ে গাড়ির ডিতর যত কিছু উপায় এবং কৌশলের ব্যবস্থা আছে, তন্মধ্যে বোধহয় একটিকেও কাজে লাগানো হইতে রেহাই দেওয়া হয় নাই। দরজার একপাশে একটা যে দুর্নিরীক্ষ্য কাঠের পিন আছে, তাহাতেও ভূতোরা একটা ঝাড়ন ঝুলাইয়া ছাড়িয়াছে।

বাথরুমে প্রবেশ করিয়া তথাকার সাজ-সজ্জার প্রাচুর্য এবং পারিপাট্য দেখিয়া মন শুধু প্রসন্নই হইল না,—ঐষৎ পীড়িতও বোধ করিল। স্নানকারিনের বড়ি মুখে কেলিষা চুষিলে উগ্র মিষ্ট স্বাদের সহিত যেমন একটু কষা স্বাদও পাওয়া যায়, কতকটা সেইরূপ। টুথপেষ্ট, সাবান, তৈল, পমেড, চিরুণি, ব্রাশ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া তোয়ালে, গামছা, হেয়ারওয়াশ, স্নো, ক্রীম, পাউডার প্রভৃতির সমারোহ দেখিয়া মনে হয় না, মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরে বেরিলি স্টেশনে এই গাড়ী ছাড়িয়া আমাদের নামিয়া যাইতে হইবে। জীবন সম্পন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয় বটে, কিন্তু সরল হওয়াও কম বাঞ্ছনীয় নহে। সম্পদের আবেষ্টনের মধ্যে মানুষ সুখী যতটা হয়, স্বস্তি সব সময়ে ঠিক ততটাই পায় না। তাই, সঙ্গোপের একত্রেণীর বুদ্ধিমান লোক ‘সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল’ মতবাদের অনুসরণ করে। তত্ত্বদর্শী ব্যক্তিরা প্রাচুর্যের মধ্যে আনন্দের সন্ধান লাভ করেন না,—করেন রিক্ততার মধ্যে। ‘কৌপীনবস্ত্রং যলু ভাগবস্ত্রং’ তাঁহাদের অভিমত। মাত্র দশ-বারো ঘণ্টার জন্য উদ্যমশীলতার এতখানি ব্যয়কে অপব্যয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

পরক্ষণেই কিন্তু খেরাল হইল, কণিকের কণিকত্বকে উপেক্ষা করিয়া দড়ি-বুড়া দিয়া পাকাপাকি ভাবে তাহাকে বাঁধিবার উদ্যমশীলতা আমাদের প্রকৃতির রক্ত-মাংসের মধ্যে বর্তমান। জীবনটাই বা আমাদের

একটা বৃহত্তর রেলগাড়ি ছাড়া আর কি ? সমস্তের পিচ্ছিল লৌহবস্তুর উপর দিবা ইহার ঢাকাগুলি দিবসে চক্ৰিশ ঘণ্টার গতিতে আগাইয়া চলিয়াছে। জীবন-রেলগাড়িরও অগ্রভাগে বাঁশি বাজে, এবং পশ্চাৎ দিকে বাঙা নড়ে। সম্মুখবর্তী সবুজ এবং লাল আলোকগুলির নির্দেশ অনুসারে গতি নিষ্পত্তি করিতে করিতে অবশেষে সেও একদিন অন্তিম (terminus) স্টেশনে উপনীত হইয়া নিঃশেষপ্রায় বাষ্পের শেষ নিশ্বাস-টুকু ছাড়িয়া মহাবিরতি লাভ করে। এই জীবন-রেলগাড়িরই বা চরম দৌড় কতটুকু ? বড় জোর, নব্বই কি পঁচানব্বই বৎসর। ইহাকে আশ্রয় করিবার জন্য বাড়ি-ঘর-দোর, জমি-জমা-জমিদারী, মামলা-মকদ্দমা-সন্ধি-বিগ্রহের যে বিপুল আয়োজন, তাহার তুলনায় সময়ের এই পঁচানব্বই বৎসরের দৈর্ঘ্য নগন্য। সুতরাং—

সহসা দৃষ্টি পড়িল চিনামার্ট নির্মিত পূর্ণাঙ্গতন স্বকল্যকে বাথটবের উপর। অভিরুচি অনুযায়ী শীতল ও উষ্ণ জল মিশাইয়া ভরিয়া লইয়া দেহকে ইহার মধ্যে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া ক্ষণকাল শুইয়া থাকিতে পারিলে ধূলি-কষলা-বালুকা হইতে আরম্ভ করিয়া অনিদ্রা-উত্তেজনা পর্যন্ত সকল প্রকার রেল-পাড়ার একেবারে সলিল-সমাধি। রেলগাড়িতে পেট ভরিয়া আহার করিবার বহুবিধ উপায় আছে; কিন্তু দেহ ডিজাইয়া স্নান করিবার এরূপ সুযোগ দুর্লভ। লুপ্ত হইলাম। তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া সকলের অলঙ্কিতে সুটকেস হইতে একখানা ধূতি বাহির করিয়া আনিয়া যথাকম্পিত অবগাহন-শয্যা রচিত করিয়া শয়ন করিলাম।

ক্ষণকাল পরে চুল আঁচড়াইয়া পরিবর্তিত বস্ত্রে স্নাতস্নিগ্ধ দেহে যখন চায়ের মজলিসে উপস্থিত হইলাম তখন আরা স্টেশন ছাড়িবার অভ্যর্থনায় ট্রেন সিটি দিয়াছে।

ওরূপ পরিমার্জিত তাজা অবস্থায় আমাকে দেখিয়া সকলের বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

“কি ব্যাপার ? এরই মধ্যে স্নান করে নিলেন না-কি ?”

“অবশ্য ।” সংক্ষিপ্ততম উত্তর দিলাম । খুব একটা বাহাদুরি করিষা ফেলিরাছি, এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া মেজাজ তখন কতকটা চড়া পদাৰ্থ টানি ছিল ।

“পুরো ? না, স্বেচ্ছা ?”

“অবগাহন ।”

শুনিয়া শ্রোতবর্গের মুখে সবিষয় প্রশংসার আভা ফুটিয়া উঠিল । আমার আশাতীত তৎপরতা এবং সংসাহস দেখিয়া বাসন্তী দেবী খুসি হইলেন, এবং দলের মধ্যে দুই-একজন এই সদ্যস্থাপিত সন্দেহান্ত অনুসরণ কল্পিবার জন্য তৎপর হইয়া উঠিলেন । চিন্তবজ্ঞান তখন অধঃনিঃশেষিত চারের প্রথম পেয়ালারটি হাতে লইয়া জানালার ভিতর দিয়া সুদূর আকাশের দিকে চাহিয়া গভীরভাবে চিন্তাবিষ্ট ছিলেন,—কাব্যলোকের কোনও স্বপ্নজালে জড়িত হইয়া, অথবা লছমীপুর মামলার কোনও জটিল গ্রহিণী উন্মোচনের কথা ভাবিয়া, তাহা বলা কঠিন । তিনি কোনও রূপ মন্তব্য করিলেন না ।

চা এবং খাবারের আয়োজনের প্রাচুর্য দেখিয়া খুসি না হইয়া পারিলাম না । রাত্রি জাগরণ এবং পথের ক্লান্তির উপর অমন পরিতৃপ্তির সহিত স্নান করার ফলে দেহের প্রদেশ বিশেষে যে দাপাদাপি আরম্ভ হইয়াছিল তাহার তাড়নায় ক্ষণপূর্বে কীতিত রিক্ততার মহিমা লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিল না । জৈব পরাক্রমের নিকট দার্শনিক মতবাদ যে-পরিমাণ পরাজয় স্বীকার করিল, সুধীজনের সমীপে তাহা স্পষ্টতর ভাষায় ব্যক্ত করা কচিসম্ভব হইবে না ।

চারের পৰ্য্যায় শেষ হইলে সূর্য হইল সন্ধ্যাতের মজলিশ । তলব পড়িল আমারই উপর, এবং তদনুযায়ী হারমোনিয়ম পড়িল আমারই সম্মুখে । বাহিরে সূর্যকরোজ্জ্বল ধরিত্রী আনন্দের চক্রে* নিরবসর আবর্তিত হইতেছিল । হারমোনিয়ম টানিয়া লইতে হঠাৎ মনে পড়িল

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত দেশমাতৃকার বন্দনা, ‘অমি ভুবনমনোমোহিনী । অমি নির্মল সূর্যকরোজ্জ্বল ধরণী ।’

শুনিযাছি, একদিন প্রাতঃস্মরণে নির্গত হইয়া রবীন্দ্রনাথ পথ চলিতে চলিতে ভৈরবী রাগিণীর সূত্রে গাঁথিয়া গাঁথিয়া এই অপক্লপ গানটির প্রায় সবটুকু বাণীই রচিত করিয়াছিলেন । পাছে ভুলিয়া যান এই ডমে তাডাতাড়ি গৃহে ফিরিয়া রচিত অংশটুকু কাগজে লিখিয়া লইয়া তিনি গানটি সমাপ্ত করেন । গতির সহিত গীতখানির নাড়ীর যোগ আছে স্বরণ কবিতা ঘণ্টার পঞ্চাশ মাইল গতির উপর সওয়াব হইয়া এই গানখানিই আরম্ভ করিলাম ।

আস্বাধীর শেষাংশ ‘অমি নির্মলসূর্যকরোজ্জ্বল ধরণী । জনক-জননী-জননী ।’ গাহিবার সময়ে সহসা একমুহূর্তে চাহিয়া দেখি, জানালায় বাহিরে শ্যামল-অঞ্চলে অপরিমিত ফল-মূল-শস্যের পসরা ধারণ করিয়া প্রসন্নমুখে ‘জনক-জননী-জননী’ দাঁড়াইয়া আছেন । চিনিতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না, ইঁহারই ‘পুণ্যপীষ্মন্তন্য’ পান করিয়া যুগে যুগে আমাদের পিতৃপুরুষেরা লালিত হইয়াছেন । ‘শুভ্রতুষারকিরীটিনী’ রূপে ইঁহাকে দেখিয়া নমন-মন সার্থক করিবার জন্য দল বাঁধিয়া চলিযাছি সুদূর মান্নাবতী শৈলে । অননুভূতপূর্বে আনন্দ ও সন্তোষের আবেগে সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

একটা ডিস্‌ট্যান্ট সিগনালের পোস্ট-ক্রতবেগে পিছন দিকে সরিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির গতি মন্থর হইতে আরম্ভ করিল । বুঝিলাম আমরা বক্সার স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছি । গান বন্ধ করিয়া হারমোনিয়ম সরাইয়া রাখিলাম ।

মাত্র সাহাবাদ জেলার একটি মহকুমা হইলেও, তদনুপাতে বক্সার অনেক বড় এবং গুরুত্বপূর্ণ শহর। যাত্রীসমাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মে গাড়ি আসিয়া থামিবামাত্র যাত্রীদের উঠা-নামার একটা বিপুল হৈ-চৈ পড়িয়া গেল; এবং তাহার মধ্যে ফেরিওয়ালাদের ‘পান-সিগ্রেট’ ‘চা-গ্রাম্’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘রামদানাকা লাডু’ ‘কাশীকা চম্চম্’ প্রভৃতি বিভিন্ন হাঁক-ডাক অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া একটা বিষম গোলযোগের সৃষ্টি করিল।

সুপুষ্ট চম্চম্‌বর্ণাভ চম্চম্‌গুলি দেখিয়া পুলকিত হন নাই, এমন নিশ্চয় ব্যক্তি আমাদের মধ্যে বেশি ছিলেন না, তীক্ষ্ণ অনুমান-শক্তির সাহায্যে বোধকরি সে কথা উপলব্ধি করিয়া কিছু চম্চম্‌ কিনিবার জন্য বাসন্তী দেবী আগ্রহান্বিত হইলেন।

আমি বলিলাম, “চম্চম্‌ কেনার সপক্ষে ভোট দিতে আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু কেনবার আগে অনুসন্ধান করা দরকার, চম্চম্‌গুলি কাশীধামের চম্চম্‌ অথবা কাশীল্যামের চম্চম্‌।”

সহাস্যে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “কাশীল্যামের ত মহাভারতই আছে; চম্চম্‌ও আছে নাকি?”

আমি বলিলাম, “থাকতে পারে কি-না, একটা প্রচলিত গল্প শুনলেই বুঝতে পারবেন। কলকাতার কোনো পল্লীতে এক ফেরিওয়ালার প্রত্যহ সকালে বৈদ্যনাথের পেঁড়া ফেরি ক’রে বেড়াত। চা-পানের সময় মাখন-কুটির সঙ্গে একটা ক’রে পেঁড়া খাওয়ার পাড়ার লোক অভ্যস্ত হ’রে গিয়েছিল। একদিন পাড়ার এক মাতব্বর ব্যক্তি ক্রুদ্ধ কঠোর স্বরে পেঁড়াওয়ালাকে বললেন, “ওহে বাপু, তোমার ওপর আমরা অতিশয় অসন্তুষ্ট হয়েছি। তোমার পেঁড়া আর কেনা হবে না।” মুখ কাঁচুমাচু ক’রে পেঁড়াওয়ালার বললে, “কেন বাবুশর, আমার পেঁড়ার কি কোন

দোষ পেয়েছেন ?” নিরন্ত-টাটকা সুস্বাদু পেঁড়ার বিকল্পে বাবুমশায়ের কোনো অভিযোগ ছিল না, বললেন, “পেঁড়ার দোষ না-ও যদি পেরে থাকি, তোমার দোষ পেয়েছি। তুমি ডগু, প্রতারক !” সভয়ে উদ্ভিগ্নকণ্ঠে পেঁড়াওয়াল প্রশ্ন করলে, “কেন হুজুর ?” মাতকর বললেন, “তুমি বদ্যিনাথের পেঁড়া বলে হেঁকে বেড়াও, আমাদের কি তুমি এতই বোকা পেয়েছ যে, আমরা বিশ্বাস করব প্রতিদিন বদ্যিনাথ থেকে তাজা পেঁড়া আনিবে তুমি বিক্রি কর ? লোক দিয়ে আনানো ত’ দূরের কথা, পার্শ্বলোকে আনালেও পোষায় কখনো ছ’পরসা ক’রে এক-একটা পেঁড়া বিক্রি কবা ? এ পেঁড়া তুমি নিশ্চয় কলকাতায় তৈরি কর !” ডগু-লোকের অভিযোগ শুনে ফেরিওয়ালার মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। হাত জোড় ক’রে বিনোতকণ্ঠে সে বললে, “বাবুমশায়, আপনার কথাও ঠিক, আমার ডাকও মিথ্যে নয়। এ পেঁড়া কলকাতাতেই তৈরি হয়, কিন্তু আমার নাম বদ্যিনাথ ঘোষ। কোনোদিন ত’ দেওঘরের পেঁড়া বলে আমাকে হাঁকতে শোনেন নি। আমি প্রতারণা করিনি হুজুর !” কৈফিয়ৎ শুনিয়া ডগুলোক একটু হকচকাইয়া গেলেন। দেওঘরের পেঁড়া বলিয়া না হাঁকিয়া বদ্যিনাথের পেঁড়া বলিয়া হাঁকিলে হয়ত তেমন ছুল প্রতারণা হয় না, কিন্তু তথাপি একটা যে সূক্ষ্ম এবং চতুর প্রতারণা করা হয় তাহা প্রতিপন্ন করা সম্ভব এবং বিতর্ক সাপেক্ষ। সুতরাং সে অসুবিধাজনক পথে পদার্পণ না করিয়া ডগুলোক সেদিন কিছু বেশি করিয়াই পেঁড়া কিনিয়াছিলেন। এখানকার ফেরিওয়ালাকে চেপে ধবলে সে-ও হয়ত বলতে পারে, “হুজুর, এ চম্চম বক্সারেই তৈরি হয়েছে, তবে আমার নাম কাশীরাম সাউ।”

মিলিত কণ্ঠের একটা উচ্চ হাস্যধ্বনি উদ্ভিত হইল।

আমাদের মধ্যে একজন বোধহয় চম্চমগুলির প্রতি একটু বেশি মাত্রায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ; ঈষৎ অনুযোগের সুরে তিনি বলিলেন, “পেঁড়ার গম্পটা আপনি যদি একটু পরে করতেন, তা হ’লে চম্চম-

ওয়ালাকে চেপে ধরাও যেতে পারত, আর শেষ পর্যন্ত হয়ত কিছু চম্‌চম্‌ কেনাও সম্ভব হ'ত !”

পুনরায় একটা হাস্যক্সনি উদ্ভিত হইল। কিন্তু এ ক্সনি যেন নিছক কৌতুকের ক্সনিই নহে,—একটা যেন নিরঙ্কর সমর্থন এবং প্রচ্ছন্ন ক্লোডের সুরও ইহার সহিত জড়িত। অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “চম্‌চম্‌ওয়ালার চ'লে গেছে না-কি ?”

সহাস্য মুখে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “চলে না গিবে আপনার পেঁড়ার গম্পে জ'মে থাকলে বুঝতাম শুধু তার চম্‌চম্‌ই রসালো নহ, সে নিজেও রসিক।”

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া চাহিয়া প্ল্যাটফর্মের তরলীভূত জনতার মধ্যেও চম্‌চম্‌ওয়ালার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। চম্‌চম্‌ কেনা না হওয়ার ঘাঁহারা জুলা হইয়াছিলেন তাঁহাদের সান্ত্বনার্থে বলিলাম, “দুঃখ কি ? আমরা ত' খাস কাশীধাম হ'বেই যাব,—সেখানে চম্‌চম্‌ কিনলে সে চম্‌চম্‌ কাশীরাম বিক্রী করলেও কাশীর চম্‌চম্‌ই হবে।”

এ আশ্বাসন বিশেষ ফলদায়ক হইল বলিয়া মনে হইল না,—কারণ বুদ্ধিমান লোকেরা জানে, A bird in hand is worth two in the bush। কাশীধামের অত্যধিক ভিড়ের মধ্যে যদি সহজে তথাকার চম্‌চম্‌ওয়ালার সন্ধান না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কাশীর প্ল্যাটফর্ম ত' সত্যসত্যই bush হইয়া উঠিবে।

অবশেষে গাড়ি ছাড়িলে দেখি, প্ল্যাটফর্মের পশ্চিম প্রান্তে একস্থানে বাঁশের বৈঠকের উপর অবিক্রীত চম্‌চম্‌য়ের থালাটি রাখিয়া চম্‌চম্‌ওয়ালার বেচিবার বতটুকু সম্ভাবনা গাড়ির মধ্যে ছিল সবটুকুই কাজে লাগাইয়াছে ধারণা করিয়া, চলমান গাড়ির দিকে চাহিয়া নিবিষ্কারচিত্তে দাঁড়াইয়া আছে। লগ্ন তখন কিন্তু উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমরা ইসারা করিলেও গাড়ির গতিকে পরাভূত করিয়া তাহার পক্ষে চম্‌চম্‌ বিক্রয় করা, এবং আমাদের পক্ষে দাম দেওয়া, কোনোটাই সম্ভবপর ছিল না।

আমাদের মারফৎ যেটুকু লাভ তাহাব হইতে পারিত, অদৃষ্ট দোষে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াও না-জানার কল্যাণে খুসি হইয়া সে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া একটা তরল করুণায় মন ভারিয়া উঠিল।

বেলা বরটার পর আমরা মোগলসরাই স্টেশনে পৌঁছিলাম। এইখানে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের পাক্সাব মেল হইতে আমাদের কামরা কাটিয়া লইয়া আউথ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের পাক্সাব মেলে জুড়িয়া দিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, টুরিষ্টকার রেল-কোম্পানির চূড়ান্ত ব্যাপার বলিয়া খাতির তাহার অত্যন্ত বেশি। ডাড়ার হিসাবে প্রথমশ্রেণী হইতে যেটুকু ইহার পার্থক্য, মর্যাদার দিকে তদনুপাতে পার্থক্য অনেক বেশি। কোম্পানীর পাটরাণী বলিয়া সকলেই তাহার পরিচর্যা তৎপর। জন-দুই বাড়ুদার আসিয়া গাড়ি, মাঝ ল্যাডেটারি প্রভৃতি উত্তমকপে বাড়িয়া পুঁছিয়া ধুইয়া-মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া দিল, ব্যবহারের ফলে স্নান, পান প্রভৃতির জলের ডাঙার যেখানে যতটুকু কমিয়া গিয়াছিল পুনরাব পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং একাধিকবার দুই-একজন করিয়া উচ্চ রেলকর্মচারী আসিয়া আসিয়া আমাদের সুখ-সুবিধা অভাব-অভিযোগের বিষয়ে খবর লইয়া গেল।

চূড়ান্তের প্রতি আনুগত্যের এই একান্ত নিষ্ঠা আমাদের বিচার-বিবেচনার মধ্যে মজাগত। যাহা অগ্রীষ, যাহা সর্বোচ্চ, তাহার প্রতি আমাদের মনোবৃত্তিও অত্যাচ্চ। আমরা যে পা ছুঁইয়া প্রণাম করি, তাহাতে পারের প্রতি যে শ্রদ্ধা ব্যক্ত হয়, তদপেক্ষা অনেক অধিক ব্যক্ত হয় মাথার প্রতি। আমার চেয়ে যে উচ্চ, আমার পক্ষে তার পা হোঁরাই চলে, মাথা হোঁরা চলে না। এ কথা শুধু যে আকুল-বিষং-হাতের দীর্ঘতার বিষয়েই খাটে তাহা নহে, মহিমার উচ্চতার বিষয়েও খাটে। প্রণাম আমরা পারে করি, আশীর্বাদ করি মাথায়। শুধু লৌকিক জগতেই নহে, বিশ্বজগতেও শিখরের প্রতি এই পক্ষপাতের দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। অস্তাচলগামী সূর্য্য তাহার শেষ রশ্মির অভিবাদন শুধু পর্বতের শিখরকেই জানাইয়া যায়, পাদদেশকে নহে।

মোগলসরাই হইতে গাড়ি ছাড়ার পর হঠাৎ এক সময়ে চাহিয়া দেখি দুইধালা টেবিল জুড়িয়া আমাদের জন্য আহার-পাত্র পড়িয়াছে। কিছু পূর্বে বাসন্তী দেবী যে-আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা বুঝি অঙ্কুরে-অঙ্কুরেই ফলিতে চলিল! পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখি, বেলা তখন মাত্র সাড়ে দশটা। ইহারই মধ্যে তাহা হইলে খাইতে বসিতে হইল।

অবশ্য, গাড়ির সাড়ে দশটা নেহাৎ কম বেলাও নহে। গাড়ির বেলা এবং রাত্রি বাড়ির বেলা এবং রাত্রি অপেক্ষা খানিকটা দ্রুত চলে। বাড়ির দ্বিপ্রহরকাল গাড়িতে বেলা সাড়ে দশটার সময়েই দেখা দেয়, এবং শবন কবিরার একটু মৃত পাইলে রেলগাড়ীর যাত্রী রাত্রি দশটার মধ্যেই বেশ এক ঘুম দিয়া উঠিয়া বসে। নিকরমা বেকাব মানুষের ঘণ্টা সাধারণ ঘড়ির চল্লিশ মিনিটেই শেষ হয়। সুতরাং গাড়িতে বেলা সাড়ে দশটার সময়ে ভোজন-পাত্র পড়িলে অসঙ্গতভাবে আগে পড়িয়াছে বলিয়া অভিযোগ করা ঠিক চলে না। আমরাও সেই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া সে অভিযোগ কবিরাম না।

এ দিকে মোগলসরাইবেব প্রান্তর অতিক্রম করিয়া গাড়ি ডফরিণ ত্রিজের উপর সওয়ার হইয়া গঙ্গা পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অদূরে বারাণসী মহানগরী তাহার মন্দির-মিনার মসজিদের মহিমময় সমৃদ্ধি লইয়া অর্ধচক্রাকারে দেখা দিয়া আগাইয়া আসিতেছে। ঘাটে ঘাটে স্নানার্থী-স্নানার্থিনীর জনতা, মন্দিরে মন্দিরে পুণ্যার্থী-পুণ্যার্থিনীর। ভারতবর্ষের এই প্রাচীনতম ধর্মক্ষেত্র তীর্থরাজ কাশীর রৌদ্রস্নাত অধ্যাপ্ত মূর্তি ক্ষণকালের জন্য আমাদের মনকে গভীর চেতনার আবিষ্ট করিয়া রাখিল।

পুল শেষ হইয়া রাজঘাট ষ্টেশনে গাড়ি পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে আহারের ডাক পড়িল। গাড়ির সাড়ে দশটা ও বাড়ির সাড়ে দশটা ঠিক এক নহে, এই কথা ভাবিয়া, টেবিলে আহার পাত্র পড়ায় আপত্তি

কল্পিতে ইচ্ছতঃ করিয়াছিলাম। এখন কিন্তু টেবিলের দিকে দৃষ্টিপাত করিমামাত্র সহসা পাকাশয়ে যে বিশেষ-এক অল্পভূতি মোচড় দিয়া উঠিল, নিঃসন্দেহে বুঝিলাম তাহা ক্ষুধা। ক্ষণকাল পূর্বে গুরুভার উপকরণের সহিত চা-পর্ব শেষ করিবার এত অল্প সময়ের মধ্যে এ ক্ষুধা কোথা হইতে উপস্থিত হইল ভাবিয়া শুধু বিস্মিত হইলাম না, লজ্জিতও হইলাম। বুঝিলাম, ক্ষুধা বিড়াল জাতীয় বস্তু; শাক-ভাত দেখিলে যে-ক্ষুধা লেজ-গুটাইয়া পাকাশয়ের সুদূর গুহার দার্শনিক বৈরাগ্যের সহিত নির্বিকারে বসিয়া থাকে, মাহ-ভাত দেখিলে তাহা আগাইয়া আসে।

আহার্য বস্তুর বৈচিত্র্য এবং উপাদেয়তার মধ্যে কাশীর চম্‌চম্‌ নিঃশব্দে ডুবিয়া মরিয়াছে যখন আমরা টের পাইলাম, তখন আর চারা ছিল না, তখন পাঞ্জাব মেল ক্যাণ্টনমেন্ট স্টেশনের পশ্চিম ডিস্ট্যান্ট সিগনাল পিছনে ফেলিয়া দ্রুতবেগে আগাইয়া চলিয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্য আশ্বাদনে যখন আমরা মগ্ন ছিলাম তখন সামান্যতর কাব্যের কথা আমাদের মনে পড়ে নাই। দৈব প্রসন্ন হইরা আমাদের পাত্রে যাহা জুটাইয়াছিল, তাহার প্রসাদে আমাদের মনে কাশীর চম্‌চমের জন্য বিশেষ কোনো ক্লেডের পরিচয় পাওয়া গেলনা। একমাত্র পাওয়া গেল আমাদের মধ্যে একজন যিনি ছিলেন মিষ্টরসের ঐকান্তিক রসিক, সেই ললিত-বাবুর মন্তব্যের মধ্যে। কতকটা ক্ষুদ্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বক্সারের চম্‌চম্‌ কিন্তু কাশীর চম্‌চম্‌ই ছিল।”

শুনিয়া আমরা উট্টোঁস্বরে হাসিয়া উঠিলাম। ললিতবাবুর মন্তব্যের বাণী যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ব্যঞ্জনা তাহার বিস্তৃত সংক্ষিপ্ত নহে। কাশী এবং ক্যাণ্টনমেন্ট স্টেশনে চম্‌চম্‌ কিনিবার কথা ভুলিয়া থাকার জন্য তাহার মধ্যে ক্লেডের পরিচয় ত’ নিশ্চয়ই ছিল,—অধিকন্তু, বক্সার স্টেশনে বদিনাশের পোড়ার গম্প কাদিয়া চমচমওয়ালাকে হারাইবার হেতু হওয়ার জন্য আমার প্রতি অবিস্ময়কারিতার দোষারোপও ছিল কম নহে।

আহারের পর ক্ষণকাল ষথারীতি আল্গা গম্প-গুজব চলিল। কিন্তু বেশিক্ষণের জন্য নহে। সময়ে সময়ে অনুত্তর এবং কখনো কখনো উত্তরের অসংলগ্নতার দ্বারা সেই আল্গা গম্প মুহুমুহু খণ্ডিত হইতে লাগিল; অর্থাৎ বোঝা গেল, পূর্বরাত্রের অনিদ্রার উপর পাকাশেষে পরিপূর্ণ আহারের চাপ পড়িয়া সকলেরই চক্ষে তন্দ্রার আবেশ নামিয়াছে। তদুপরি, অত্যাৎকষ্ট স্ত্রী-প্রসূত মৃদু-মধুর দোলানি ত' আছেই। এইকপ তন্দ্রাভিভূত অবস্থায় এমন কোনো জোরালো গম্প খুঁজিয়া পাওয়া গেলনা যাহা সকলকে জাগাইয়া রাখিতে সক্ষম। দেখিতে দেখিতে একের পব একে সকলেই নিজ নিজ শয্যায় নিদ্রার হস্তে আত্মসমপণ করিলেন।

আমি হঠাৎ স্বয়ং চিত্তরঞ্জনের মুখে শোনা বিকপাক্ষ মজুমদারের কাহিনীর অবতারণা কবিয়া আসর জমাইয়া রাখিতে পাবিতাম; কিন্তু উত্তেজক বস্তু দ্বারা অপবের নিমীলনোন্মুখ চক্ষুকে উন্মীলিত করিয়া রাখা অপেক্ষা নিজের নিমীলনোন্মুখ চক্ষুকে নিমীলিত কবা অধিক বাঞ্ছনীয় বিবেচনা কবিয়া আমিও শুইয়া পড়িলাম।

সে যাহা হউক, উপস্থিত বিকপাক্ষ মজুমদারকে হাজিব করিলে পাঠকগণের পক্ষে কৌতুকোদ্দীপক হইবে মনে কবিয়া কাহিনীটি এখানে বিবৃত করিলাম।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের কথা ।

বঙ্গদেশের কোনো এক প্রসিদ্ধ জেলার অন্তর্গত একটি বৃহৎ বিলেব জলকর স্বত্ব লইয়া প্রবলপরাক্রান্ত দুই প্রতিদ্বন্দ্বী জমিদাবেব মধ্যে দাঙ্গা হইয়া উভয় পক্ষে কিছু খুন-জখম হইয়া গেল । ঘটনাব পৰ ব্যস্ত হইয়া উভয় পক্ষ খানায় ছুটিল যথাসম্ভব শীঘ্র এতেলা দিবাব জন্য , এবং এতেলার ফলে অবিলম্বে বিক্রপাক্ষ যজুমদার নামে একজন প্রবীণ জাঁহাজ ইন্সপেক্টর সদলবলে অকুস্থলে আসিয়া ধড-পাকড আরম্ভ করিল । তাহার পর যথারীতি লাশ ও আসামী চালান দিয়া সরেজমিন তদন্ত করিয়া এবং অপবাপৰ বিধি-ব্যবস্থা সাবিয়া সদরে ফিৰিয়া গেল রিপোর্ট লিখিবার জন্য ।

এখন, এই রিপোর্টের উপৰ ভবিষ্যৎ মকদ্দমার গতি-বিধি ও পরিণতি বেশ খানিকটা নির্ভর করিবে বলিয়া উভয় পক্ষের বিশ্বাস । সুতরাং বিপোর্ট যাহাতে নিজ নিজ পক্ষের অনুকূল হয়, সেইজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার উদ্দেশ্যে উভয় পক্ষই মোটা অঙ্কেব টাকার খলি লইয়া ইন্সপেক্টরকে অনুসরণ করিয়া সদবে আসিয়া আপন আপন কাছারিতে আড্ডা গাড়িল ।

চা পান এবং জলযোগ সারিয়া সন্ধ্যার পর বিক্রপাক্ষ তাহার কোয়ার্টাসের একটু ভিতর দিকের প্রাইভেট চেম্বারে ফাইল খুলিয়া কাজে বসিয়াছে, এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল একটি লোক দেখা করিতে আসিয়াছে । নির্বাণপ্রায় বর্ষাচুরুটে দুইটা টান দিয়া ভাল করিয়া ধরাইয়া লইয়া বিক্রপাক্ষ বলিল, “ডেকে নিসে আয় এখানে ।”

ক্ষণকাল পরে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়া হাত-খানেক মাথা নোয়াইয়া করজোড়ে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল । বর্ষকাষ, ঈষৎ স্থূল শরীর, এবং আধখানা মাথা জুড়িয়া টাক ।

সম্মুখস্থ একটা চেয়ার দেখাইয়া বিকপাক্ষ বলিল, “বসুন।”

কুণ্ঠিত ভাবে আগন্তুক চেয়ারের একটা সামান্য অংশে আলগাভাবে উপবেশন করিলে বিকপাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম আপনার?”

“আজ্ঞে আমার নাম রতনচাঁদ হাজিবা।”

“কি চাই বলুন ত?”

দুইহাত কচলাইয়া মুখ ঈষৎ কাঁচুমাচু কবিয়া রতনচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে, একটু অনুগ্রহ।”

আশ-ট্রে হইতে চুকটটা তুলিয়া লইয়া শান্তকণ্ঠে বিকপাক্ষ বলিল, “বেশ কথা। কিন্তু, কবতে পারি ত’ আমি?”

সহসা এ কথার তাৎপর্য ধরিতে না পারিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে রতনচাঁদ জিজ্ঞাসা কবিল, “কি করতে পারেন হজুর?”

“অনুগ্রহ?”

আশ্বস্ত হইয়া উৎসাহ সহকায়ে রতনচাঁদ বলিল, “কলমেব এক খোঁচাষ।”

“তা হ’লে হাঁসপুকুরের কেসেই না-কি?”

সোৎসাহ ঘাড় নাড়িয়া রতনচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে, হ্যাঁ, হাঁসপুকুরের কেসেই।”

“কোন্ পক্ষ?”

“আজ্ঞে, কাপাসগাছা।”

মুখে-চক্ষে ঈষৎ বিমূঢ়তার ভাব ফুটাইয়া বিকপাক্ষ এক মুহূর্ত নির্বাক বহিল, তাহার পর নাক দিয়া এক মুখ চুকটের খোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “কঠিন কাজ। এনেছেন?”

“কি?”

“ঘুম?”

অপ্রতিভ মুখে ঈষৎ উচ্ছ্বাসের সহিত রতনচাঁদ বলিল, “ও কথা বলবেন না হজুর।”

“তবে কি অমনি-অমনিই অনুগ্রহ করাতে চান ?”

ব্যগ্রকণ্ঠে রতনচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে না, অমনি-অমনি নয়, হুজুরের জন্যে কিছু সেলামি এনেছি।”

বিক্রপাঙ্ক বলিল, “ও ! সেলামি এনেছেন। গোলাপকে গোলাপ ফুল না ব’লে টগর ফুল বললে, গোলাপের রঙ সাদা হ’বে যাব, না লালই থাকে হাজরা মশায় ?”

ঈষৎ অপ্রতিভ-স্বিতমুখে রতনচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে, লালই থাকে।”

“তা হ’লে ঘুষকে সেলামি বললে ঘুষের রঙও লালই থাকে। সে যা হোক, আমাকে যে ঘুষ দিতে এসেছেন, এর আগে আমাকে কখনো ঘুষ দিবেছেন কি ?”

“আজ্ঞে, না হুজুর, তা কখনো দিই নি।”

“ঘুষখোর ব’লে বাজাবে কি আমার খুব দুনিয়া শুনেছেন ?”

ইঙ্গপেষ্ঠীর একজন ঘাগি লোক হইতে পারে, কিন্তু রতনচাঁদও ঘুষ ব্যক্তি ; বলিল, “বাজারে আপনার সুনামই শুনেছি হুজুর।”

এই আপাতমধুর প্রশস্তির মধ্যে যে গোপন দংশনটুকু ছিল তাহা নির্বিবাদে পরিপাক করিয়া বিক্রপাঙ্ক বলিল, “তা যদি শুনেছেন, তা হ’লে বেলাশেষে এই বুদ্ধ সাধুপুরুষকে নষ্ট করতে এসেছেন কত টাকার জোরে শুনি ?”

এ কথা শুনিয়া রতনচাঁদ খুসি হইল, এ কাজের কথা ; বলিল, “হাজার এক টাকা হুজুরে নিবেদন করব।”

শুনিয়া বিক্রপাঙ্ক হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ওঃ ! কত বড় মাতুলিক কাজ যে, অস্তে শূন্য থাকলে চলবে না। হাজার এক টাকা ! একটা কথা শুনেছেন হাজরা মশাই ?”

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে রতনচাঁদ বলিল, “কি কথা হুজুর ?”

“জাতও গেল, পেটও ভরল না ?”

“আজ্ঞে, শুনেছি।”

“হাজার এক টাকা নিবেদন করলে দেবতার জাতও যাবে, পেটও ভরবে না। বলি, পুলিশই হই, আর যা-ই হই, শেষ পর্যন্ত বায়ুন মানুষ ত? পাঁচ হাজার নিবেদন করতে হবে, পুরোপুরি।”

বাস্ত হইষা হাত জোড় করিষা রতনচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে, তা হ’লে আমরা কিন্তু মারা যাব।”

বিক্রপাক্ষ বলিল, “মারা যাওয়াই ত’ উচিত। ও পক্ষের একটা লোককে প্রাণে মেরেছেন, গোটা দুইকে সাজ্জাতিক ভাবে জখম করেছেন, আপনাদের পক্ষে একজন যদি না ঝুলল, আর এক-আধজন যদি সমুদ্র-যাত্রা না করল, তা হ’লে সুবিচার হ’ল বলতে পারেন?”

বেগতিক দেখিষা রতনচাঁদ বলিল, “ও পক্ষও ত’ আমাদের লোককে মেরেছে আর জখম করেছে হুজুর।”

বিক্রপাক্ষ বলিল, “সে জন্যে আপনার দুশ্চিন্তার কারণ নেই; ও পক্ষও ঝুলবে আর সমুদ্রযাত্রা করবে। আপনি চান ওরাই ঝোলে, আর আপনারা বাড়ি ফিরে আসেন। এই ত?”

দুই হাত কচলাইষা ব্যগ্রকণ্ঠে স্মিতমুখে রতনচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে, হ্যাঁ হুজুর, ঠিক তাই।”

“তার উপযুক্ত পথ করা কঠিন কাজ হাজার মশায়। শুধু ‘হষ’ কে ‘নষ’ করলেই চলবেনা, ‘নষ’-কেও ‘হষ’ করতে হবে। খাট্‌নি আছে। হাজার-একে হবেনা, পাঁচ হাজারই দিতে হবে।”

তখন টাকা লইষা কষা-মাজা আরম্ভ হইল। একদিকে হাজার টাকা এবং অপর দিকে পাঁচ হাজার,—এই দুই প্রত্যন্তের মধ্যে দুলিতে দুলিতে অবশেষে সংখ্যা তিন হাজারের ঘরে আসিষা দাঁড়াইল।

বিক্রপাক্ষ বলিল, “তা হ’লে সব টাকাটাই এখনি দিবে যাচ্ছেন ত? এ কাজে ধারে কারবার বা বাকি-বকেষা নেই, তা নিশ্চয় জানেন?”

“আজ্ঞে, সব টাকাই দিবে যাচ্ছি। বাইরে গাড়িতে আছে, এনে দিচ্ছি।”

“বেশ কথা। কি রকমে দিচ্ছেন বলুন ত?”

“আজ্ঞে, দশ-দশ টাকার নোটে।”

“উত্তম।”

বাহিরে গিয়া ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া রতনচাঁদ কাপড়ের ভিতর হইতে তিন তাড়া নোট বাহির করিয়া বিরূপাক্ষর হাতে দিয়া বলিল, “প্রত্যেক তাড়ায় একশ’ খানা ক’রে আছে, একটু দেখে নিন হুজুর।”

বিরূপাক্ষ বলিল, “দেখতে হবে না, ঠিক আছে। ঘুষের টাকায় কেউ কারচুপি করেনা। এখন তা হ’লে আসুন, আমি কাজে হাত দিই।”

চেষ্টার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রতনচাঁদ বলিল, “একটা কথা আছে হুজুর।”

“বলুন।”

“কপি নেওয়ার পর যদি দেখি আপনার রিপোর্ট সম্পূর্ণ আমাদের মনের মতো হযেছে, তা হ’লে আরও পাঁচ শ’ টাকা আপনাকে দেবো।”

চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বিরূপাক্ষ বলিল, “বকশিস? আজ্ঞে, ও পদার্থ নিই নে, পারিশ্রমিকই নিই। তবে যদি আপনার মনের মধ্যে এমন কোনো কুঠা হ’রে থাকে যে, অন্যায় ভাবে কষা-মাজা ক’বে আমাকে পাঁচ শ’ টাকা কম দিবেছেন, ও টাকাটা পুরিষে দিলেই আমাকে ঠিক মতো খুসি করা হয়, তা হ’লে না হয় আর পাঁচ শ’ টাকা দিবেই যান। এ সব কাজে মনে কুঠা রাখতে নেই হাজরা মশায়।”

বেগতিক দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া হাজরা বলিল, “আজ্ঞে না, না, সে কি কথা। আপনার মতো মহাশয় ব্যক্তির কাছে আশ্বাস পেলে মনে কখনো কুঠা থাকতে পারে? আচ্ছা, তা হলে আসি?”

“আসুন।”

রতনচাঁদ গ্রহণ করিবার ক্ষণকাল পরেই পূর্বোক্ত ভৃত্য আসিয়া বলিল, “আর একজন ডব্রলোক দেখা করতে এসেছেন।”

বিকপাক্ষ বলিল, “ডেকে আন এখানে।”

এবারও প্রবেশ করিল এক খর্বকাষ ব্যক্তি, কিন্তু ইহার মাথাষ একমাথা কাঁচা-পাকা চুল, টিকালো নাসিকাব দুই পার্শ্বে দুইটি ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চক্ষু। বতনটাদেবই মতো নত হইয়া অভিবাদন কবিল।

চেষাব দেখাইয়া বিকপাক্ষ বলিল, “বসুন”।

ভদ্রলোক উপবেশন কবিলে বিকপাক্ষ জিজ্ঞাসা কবিল, “কি নাম আপনাব?”

আগন্তুক বলিল, “আজ্ঞে, আমাব নাম বনমালী মণ্ডল।”

“কি প্রযোজন?”

মুখে চক্ষে ব্যগ্রতাব ভাব ফুটাইয়া দুই হাতে টেবিলেব উপব ঝুঁকিয়া পড়িয়া বনমালা বলিল, “আজ্ঞে, একটু আপনাব অনুগ্রহেব প্রযোজন।”

“অনুগ্রহটা কি ধবণেব? এমনি অালগা অনুগ্রহ, না কোনো কেস সংক্রান্ত?”

“আজ্ঞে, কেস সংক্রান্ত।”

“আলগা অনুগ্রহে মাশুল লাগেনা, কিন্তু কেস সংক্রান্ত অনুগ্রহে মাশুল লাগে মণ্ডল মশায়।”

পুনবাষ দুই হাতে টেবিলেব উপব ঝুঁকিয়া পড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে বনমালী বলিল, “মাশুল দোব।”

দিয়াশলাই জ্বলাইয়া চুকট ধবাইয়া বিকপাক্ষ বলিল, “বুলোঝি। কবিমপুর বিলেব মামলা।”

মাথা নাড়িয়া বনমালী বলিল, “আজ্ঞে না, কবিমপুর বিলেব মামলা নষ।”

“তবে?”

“হাঁসপুকুরেব মামলা।”

মুখমণ্ডলে হতাশাব ভাব আনিয়া নিকংসাহিত কণ্ঠে বিকপাক্ষ বলিল, “নাঃ! আজ দেখছি লোকসানের পালা। সকালে বউমা একটা

সোনার হার হারিষেছেন ; একটু আগে আপনাদেরই একজন কর্মচারী এসে নিতান্ত শস্তা মাশুলে মাত্র তিন হাজার টাকাষ হাঁসপুকুরের মামলার ব্যবস্থা করে গেলেন, —ভাবলাম আপনি যদি করিমপুর মামলায় এসে থাকেন তা হ'লে এ দুটো বাবতের লোকসান কতকটা পুরিষে দেবেন আপনি ।”

বিকপাক্ষের কথা শুনিতে শুনিতে বনমালী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল ; বলিল, “আমাদের কর্মচারী টাকা দিষে গেছে ?”

“মাত্র আধ ঘণ্টা আগে । কিন্তু সে জন্যে আপনাব মুখ শুকছে কেন ? খুব ত শস্তাষ কাজ সেরে গেছে মশাষ । আপনাদের দিকটা অপেক্ষাকৃত ভাল ব'লে আব বেশি পেড়াপেড়ি করলাম না, তিন হাজারেই রাজি হল্যাম ।”

চিন্তিতমুখে বনমালী বলিল, “আমবা কোন্ দিক বলুন ত ?”

সহজসূরে বিকপাক্ষ বলিল, “কেন, কাপাসগাছা ?”

মাথা নাড়িয়া বনমালী বলিল, “আজ্ঞে, না, তারা আমাদের শত্রু-পক্ষ ! আমরা বকুলডাঙ্গা ।”

“কি সর্বনাশ ।” বিকপাক্ষ হাত হইতে চুকটটা অ্যাশ-ট্রের উপর স্থাপন করিল ।

পাংশুমুখে বনমালী বলিল, “কেন স্যার ?”

“আপনাদের বাঁশ যে বেজাষ বেঁকা, সিধে করতে অনেক তাপ আর তেলের দরকার ! ভাগ্যে আপনারা আগে আসেননি ! তিন হাজারই আমার ভাল ।”

বনমালী বলিল, “কিন্তু ওদের বাঁশও ত সিধে বাঁশ নয় ।”

“সিধে না হ'তে পারে, কিন্তু আপনাদের মতো এত বেঁকাও নয় । কি আশ্চর্যের কথা বলুন ত ? আগে যাদের ছুটে আসা দরকার, তারা রইল ব'সে, আর ওরা এসে কেজা ফতে ক'রে চ'লে গেল ।”

বনমালী বলিল, “আমরা আলিসি ক'রে বসে থাকিনি স্যার । আমরা

ডেবেছিলাম, আপনি অফিস থেকে এসে চা-টা খেয়ে একটু বিশ্রাম করবেন, তার পব আস্বে ।”

হাসিয়া উঠিয়া বিরূপাঙ্গ বলিল, “কি সর্বনাশ ! অত দয়া-দাক্ষিণ্য করতে গেলে কখনো কাজ চলে ? মাশুল যখন দেবেন তখন ভষটা কিসের গুনি ? কাঁচা ঘুম ডাক্ষিণ্যে তুলে কেবলা ফতে করবেন ।” তাহার পব কবজোড়ে নমস্কাব কবিসা বলিল, “ভবিষ্যতে সাবধান হবেন । আচ্ছা, এখন তা হ’লে আসুন ।”

বাস্ত হইয়া বনমালী বলিল, “ও কথা বললে চলবেনা স্যাব ।”

বিরূপাঙ্গ বলিল, “চলে না ত সংসাৰে অনেক কিছুই । আপনাদের গাডিও চলবে না, আপনাদের গাডিতে চাকা নেই ।”

“চাকা আপনাকে তৈবি করতে হবে ।”

“অত বড মিস্ত্রী আমি নই, তা ছাড়া ওদের দশা কি হবে ?”

“ওদের টাকাটা ফেরৎ দিন ।”

“ওরা যদি ফেরৎই নেবে, তা হ’লে দেবে কেন টাকা ? ওরা টাকা বাঁচাতে চাষ না, ওরা চাষ নিজেদের বাঁচাতে, আর আপনাদের মারতে ।”

এই যৎপরোনাস্তি উদ্বেগজনক উক্তিৰ পর অনেক কথাবার্তা বাদানুবাদ হইল । শেষ পর্যন্ত বিরূপাঙ্গ বকুলডাক্সাব, অচল রথে চক্ৰ যোজ্ঞনাব কার্ঘ্যে স্বীকৃত হইল,—পাঁচ হাজার টাকা পারিশ্রমিকে ।

ঠিক রতনচাঁদ হাজারাবই মতো দশ টাকার নোটে হিসাব করিয়া পাঁচ হাজার টাকা গণিয়া দিয়া চেম্বার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া বনমালী বলিল, “ওদের তিন হাজার টাকা তা হ’লে ফেরৎ দেবেন স্যাব ।”

“কি সর্বনাশ ! তা নষ ত’ দুটো রিপোর্ট লিখব না-কি ? একটা তিন হাজারের সপক্ষে আর আর-একটা পাঁচ হাজারের ?” বলিয়া বিরূপাঙ্গ সশব্দে হাসিয়া উঠিল ।

“না, তা-কি আর হয়। বলিষা বনমালী মণ্ডল বিক্রপাক্ষকে অভিবাদন করিষা গ্রহান করিল।

পথে কাপাসডাকার গুপ্তচর অলঙ্কিতে ঘোরা-ফেরা করিতেছিল, চুরুট ফুঁকিতে ফুঁকিতে বনমালী মণ্ডলকে সোৎসাহে গাড়িতে উঠিষা বসিতে দেখিষা সে বুঝিল, বনমালীর মেজাজ অবসন্ন নহে, সুবিধা সে নিশ্চয় করিষাছে। ঘাঁটিতে আসিষা সংবাদ দিতে রতনচাঁদ চিন্তিত হইল। সেদিন রাত্রি অধিক হইষা গিয়াছিল, পরদিন সন্ধ্যার পর সে বিক্রপাক্ষের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিল।

রতনচাঁদকে দেখিষা বিক্রপাক্ষ যেন হাতে চাঁদ পাইল। হঠকণ্ঠে বলিল, “এসেছেন হাজরা মশায়? বাঁচিষেছেন।”

চিন্তিতমুখে রতনচাঁদ বলিল, “কেন হুজুব?”

“ও তিন হাজার টাকা ফেরৎ নিষে যান।”

“ফেরৎ কেন?”

“আপনাদের পক্ষে অনেক ঝামেলা, রাতকে দিন করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে। কাজ নেই হাজরা মশায় সামান্য তিন হাজার টাকার লোভে। দু’ পক্ষের সাক্ষী সাবুদ দেখে বুদ্ধি-বিবেচনায় সহজে যা মাথায় আসে লিখে দিই।”

রতনচাঁদ বলিল, “অপ্রকৃত কথা ব’লে ভুল বোঝাতে চেষ্টা করবেন না হুজুব। কিসে আপনি খুসি হন বলুন।”

“তিন হাজার টাকা আপনি ফেরৎ নিষে গেলে।”

বাজে কথা আজ কহিবে না, এই প্রতিজ্ঞা করিষা রতনচাঁদ আসিষাছিল; বলিল, “আমি জানি, বনমালী মণ্ডল কাল আপনাকে টাকা দিষে গেছে।”

“ও! জানেন? কত দিষে গেছে, তাও জানেন না-কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাও জানি। এসব খবর আমরা ওদের লোকের কাছেই পেয়ে থাকি। ওরাও আমাদের লোকের কাছে আমাদের খবর পায়।”

“চমৎকার ব্যবস্থা। কত দিবে গেছে, বলুন ত ?”

“পাঁচ হাজার।”

“তবে ত’ কথাটা খুব সহজেই সরল হ’ষে গেল। পাঁচের ওপৰ আপনারা উঠতে চান ? না, টাকাটা ফেরৎ নিষে যাবেন ?”

“টাকা ফেরৎ নেব কি হুজুব। টাকা যদি ফেরৎই নোব, তা হ’লে কাল তিন হাজার টাকা দিষে গেলাম কেন ?—টাকা ত’ আমরা চাইনে, আমরা চাই কাজ।”

“তবে পাঁচের উপৰ উঠবেন ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, অগত্যা উঠতেই হবে।”

“কত উঠবেন ?”

“পাঁচ শ’।”

ধীবে ধীবে মাথা নাড়িষা বিকপাক্ষ বলিল, “নিন্দে হ’ষে যাবে হাজারা মশাষ। আপনাদের ওপৰ ওবা দু হাজার উঠেছে, আব ওদের ওপৰ আপনাবা পাঁচ শ’ উঠলেই আমি যদি আপনাদের পক্ষে বাজি হই, তা হ’লে লোকে আমাকে পক্ষপাত দোষে দুষ্ট বলবে। ঘুষই নিই, আর যাই কবি, ধর্ম ত আছে ? নিন্দে হ’ষে যাবে।”

“তবে কি বলছেন হুজুব ?”

“ওদের মতো দু হাজার উঠে পুরোপুরি সাত হাজার ক’রে নিশ্চিত হ’ষে বাসাম ফিরে যান।”

বিকপাক্ষের কথা শুনিষা বতনটাদ আঁৎকাইষা উঠিল, “ও কথা বললে মারা যাব হুজুব। ও কথা বলবেন না।” তাহাব পর কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির কষিষা কহিল, “এর মধ্যে যা আছে তাই নিষে সত্তুষ্ট হ’তে হবে। দষা ক’রে নাচার করবেন না হুজুব।”

বিকপাক্ষ বলিল, “কত আছে ওতে ?”

“আজ্ঞে, তিন হাজার।”

বিক্রপাক্ষ ‘লক্ষ্যং নৈব পরিত্যজ্যেৎ’ মতের লোক, ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা করিয়া ঐষণ ক্ষুধকণ্ঠে বলিল, “তবে তাই দিন। আপনারাই আমার কাছে আগে উপস্থিত হইছেন, আপনাদের হ’য়ে কাজ করিতে পারলেই আমি খুসি হই।”

তিন হাজার টাকা বুঝাইয়া দিয়া রতনচাঁদ বলিল, “এরপর কিন্তু আর কোনো গোলমালে কথা উঠিলে রক্ত-গঙ্গা হব হুজুর।”

বিক্রপাক্ষ কহিল, “না না, তাই কখনো হয়। সব জিনিসেরই একটা শেষ আছে ত। আর দিন চুষকের মধ্যে আমাকে রিপোর্ট দাখিল করতেই হবে। এখন সুক না কবলে দেরি হ’য়ে গেলে বদনাম হবে হাজার মশায়। কি বলছেন আপনি?”

চেষ্টার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রতনচাঁদ বলিল, “কাল সন্ধ্যায় একবার আসব কি হুজুর?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিক্রপাক্ষ বলিল, “কীতি কি? পাষে পাষে একবার না-হয় আসবেন। এসে হয় ত’ দেখবেন রিপোর্ট বেশ খানিকটা লেখা হ’য়ে গেছে। আর, যতটা লেখা হয়েছে তার মর্ম অবগত হ’য়ে খুসি হ’য়েই যাবেন।”

নত হইয়া অভিবাদন করিয়া রতনচাঁদ প্রস্থান করিল।

পরদিন কিন্তু সন্ধ্যায় আসিয়া খুসি হইবার পরিবর্তে ইন্সপেক্টর মজুমদারের গভীর-বিরস মুখ দেখিয়া রতনচাঁদ আতঙ্কিত হইল। ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “খানিকটা রিপোর্ট লেখা হয়েছে ত হুজুর?”

গভীর স্বরে বিক্রপাক্ষ বলিল, “আরম্ভও হয় নি।”

“কেন?”

“আপনাদের অত্যাচারে!”

“মানে?”

“মানে, কাল আপনি যাওয়ার ঘণ্টা দেড়েক পরেই বনমালী মণ্ডল এসে দু হাজার টাকা দিয়ে ওদের অঙ্ক সাত হাজারে তুলে দিয়ে গেল।”

“আপনি দু হাজার টাকা নিলেন কেন?”

“ঠিক এই প্রশ্নই বনমালী মণ্ডলও আমাকে করেছিল, ‘আমাদের সঙ্গে পাঁচ হাজারে স্থির করবার পর আবার ওদের কাছে তিন হাজার টাকা নিলেন কেন’। উত্তরে কি বলেছিলাম জানেন?”

রতনচাঁদ হাজরা দুর্দান্ত জমিদার ঘরের জাহাজ কর্মচারী, ধৈর্য তাহার যথেষ্ট, এবং ধৈর্যকে সে মূল্যবান অস্ত্রের মতো ব্যবহার করিতে জানে। কিন্তু সে ধৈর্যও বোধকরি সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। বিরূপাক্ষের প্রশ্নের উত্তরে কোন কথা না বলিয়া অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে সে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। আজ তাহার সত্যই বাগ হইয়াছে।

শান্তকণ্ঠে বিরূপাক্ষ বলিল, “বলেছিলাম, কাপাসগাছাদের কাছে টাকা নিবেছিলাম শুধু চক্ষুলজ্জার জন্যে। বিধাতা ত’ কেবল চক্ষু দিবেই নিরস্ত হন নি, চক্ষুলজ্জাও যে দিবেছেন।”

শুনিয়া রতনচাঁদের পিত্ত পর্যন্ত জ্বলিয়া গেল। ও কথার কোনও উত্তর না দিয়া অসরস কণ্ঠে সে বলিল, “কিন্তু এইভাবে আপনি যদি ক্রমাগত নিলাম চালাতে থাকেন, তা হ’লে এর শেষ কোথায় বলুন ত?”

ব্যগ্রকণ্ঠে বিরূপাক্ষ বলিল, “বাগ আপনাব হ’তে পারে, কিন্তু তাই ব’লে অথবা কথা বলবেন না হাজরা মশায়। নিলাম আমি চালাচ্ছি? না, আপনারা চালাচ্ছেন? আমাকে, অথবা আমার ভবিষ্যৎ রিপোর্টকে নিলামের লাটে দাঁড় করিয়ে আপনি হাঁকছেন তিন হাজার ত’ ওরা হাঁকছে পাঁচ হাজার। আপনি হাঁকছেন ছ হাজার ত’ ওরা হাঁকছে সাত হাজার! আচ্ছা, আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয় ত’ পথ থেকে যে কোন লোককে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখুন, কে নিলাম চালাচ্ছে—আমি, না আপনারা। আপনারা এসে ডাকাডাকি না করলে নিলাম ত’ আর আপনি-আপনি চলতে পারে না। আমি কি পেছাদা পাঠিয়ে পাঠিয়ে আপনাদের ডাকিয়ে আনছি?”

কথাটা কতকটা যে সত্য তাহা স্বীকার না করিয়াও উপাষ নাই।
অপ্রসন্ন মুখে রতনচাঁদ শুষ্ক হইয়া বসিয়া রহিল।

বিক্রপাক্ষ বলিল, “আমারও ধিক ধ’রে গেছে হাজারী মশায়। আমি
বলি, কেচ্ছা খতম ককন—একেবারে সব দিনেব মতো।”

গভীরস্বরে রতনচাঁদ বলিল, “কেচ্ছা খতম হবে ব’লে মনে হয় না
আমার।”

“ও কি কথা! নিশ্চয় হবে। আব দু-হাজার টাকা দিবে আপনি
ওদের ওপর এক হাজার বেশী হ’বে নিশ্চিত মনে দেশে ফিরে
যান।—আমিও মন খুলে আপনাদের সপক্ষে রিপোর্ট লিখতে
আরম্ভ করি।”

রতনচাঁদের মুখে ক্রোধ ও ঘৃণার তামাটে হাসি দেখা দিল,
বলিল, “এমন কথা ত’ আপনি আরও বার দুই বলেছিলেন।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিক্রপাক্ষ বলিল, “তাই বিশ্বাস হচ্ছে না?—
ভাল কথা, এবার না হয় রসিদ লিখিবে নিন। তা হ’লে ত’ বিশ্বাস
হবে?”

বিস্মিত হইয়া রতনচাঁদ বলিল, “রসিদ লিখিবে নোবো? কিসেব
রসিদ?”

অম্লান বদনে বিক্রপাক্ষ বলিল, “ঘুষের মশায়, ঘুষের। আপনার
সামনে ব’সে নিজের হাতে লিখে দেব, হাঁসপুকুরের মামলায় কাপাস-
গাছার সপক্ষে রিপোর্ট লিখিব ব’লে আট হাজার টাকা ঘুষ বিলাম।
তারপর পুরো নাম সই ক’রে তারিখ বসিয়ে দোবো।”

ষৎপন্নোন্মত্তি বিস্মিত হইয়া রতনচাঁদ বলিল, “এ আপনি করবেন?”

শ্রিতমুখে বিক্রপাক্ষ বলিল, “না করবার কারণ কি আছে শুনি?
রসিদ লিখেও যদি আপনাদের কাজ নষ্ট করি তবেই না ভয়?
আপনাদের কাজ ঠিক মতো ক’রে দিলেও কি শুধু আমার যাত্রাভঙ্গ
করবার জন্যে আপনারা নিজেকে নাক কাটবেন?”

না কাটাই উচিত, কিন্তু সে কথা না বলিয়া রতনচাঁদ চুপ করিয়া বহিল। তাহার দুই চক্ষু হইতে অগ্নিব বলক অন্তহিত হইয়াছে।

ইমপেক্টাব বিকপাক্ষ বলিতে লাগিল, “এত বড় সাম্রাজ্যিক অস্ত্র আপনাদের হাতে দিতে চাইছি সামান্য দু হাজার টাকার লোডে নম, যাকে আপনি বিলাস বলছেন, একমাত্র সেই নোংরা ব্যাপারটার শেষ কববার জন্যে। যদি আপনাদের এ অস্ত্র প্রয়োগ কববার দরকার হয়, তা হ’লে আমার দশা কি হবে তা একবার ভেবে দেখেছেন কি? নাম যাবে, ইজ্জৎ যাবে, বাকি পাঁচ বছরের চাকরি যাবে, মোটা টাকার পেন্সন যাবে, তাব ওপর হয় ত’ শ্রীষবে প্রবেশ ক’রে ঘানি ঘোরাতে ঘোরাতে জান যাবে। তা ছাড়া, আপনাদের আট হাজার টাকার বেনো জল মায়ালা মকদমাব খরচ বাবদে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার আসল জল বেব করে’ নিষে প্রস্থান কববে। বুঝুন ত’ ব্যাপারখানা?”

বিকপাক্ষের প্রস্তাবে রতনচাঁদ সম্মত হইল। আসন্ন মকদমাব ভিত্তি স্থাপন ব্যাপারে কোনো প্রকার দুর্বলতা বাধিতে সে প্রস্তুত নহে।

বিকপাক্ষ বলিল, “টাকাটা সঙ্গে আছে? না, বাসা থেকে আনতে হবে?”

রতনচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে, সঙ্গে নেই, আধ ঘণ্টার মধ্যে নিষে আসছি।”

“ভাল কথা। আমিও ততক্ষণে ‘নারায়ণঃ নমস্কৃত্য নরৈকৈব নরোত্তমম্’ আমার বিপোর্টেব গৌবচন্দ্রিকা আবস্থ ক’বে দিই।” বলিয়া বিকপাক্ষ উচ্চহাস্য কবিয়া উঠিল।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই রতনচাঁদ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বিকপাক্ষ নিবিষ্টচিত্তে বিপোর্ট লিখিতেছে।

লেখা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিকপাক্ষ বলিল, “এনেছেন?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ হুজুর।” বলিয়া রতনচাঁদ টাকা বাহির করিবার উদ্দেশ্যে গঁজে খুলিতে উদ্যত হইল।

হাত দিয়া রতনচাঁদকে নিবারিত করিয়া বিরূপাক্ষ বলিল, “টাকা পরে। আগে রসিদপত্র লেখা হ’বে যাক। কিসে লিখব? বাঙলায়, না ইংরিজিতে?”

রতনচাঁদ বলিল, “ইংরিজিতে।”

“পাকা লোক। আমি হ’লেও ইংরিজিতে লেখাতাম।”

“একটা নিবেদন আছে হুজুর।”

“কি বলুন?”

“রসিদে কাপাসগাছার উল্লেখ করবেন না।”

“তবে?”

“শুধু লিখবেন, হাঁসপুকুরের মামলায় ফরমাস মতো রিপোর্ট লেখাব অন্য আট হাজার টাকা ঘুষ নিলাম।”

ভ্রকুণ্ঠিত করিয়া ক্ষণকাল রতনচাঁদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া সহসা উল্লসিত মুখে বিরূপাক্ষ বলিল, “উঃ। গভীর জলের মাছ। এমন চোকোস কর্মচারী নাইলে কি জমিদারির কাজ চলে? দরকার হ’লে এ রসিদের দ্বারা এক টিলে দুই পাখী মারা চলবে।”

রতনচাঁদ মুখে কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল, মনে মনে বলিল, “দুই পাখীর একটি হচ্ছে ঘুঘু, অপরটি বাজ।”

রতনচাঁদের ফরমাষেস মতো রসিদ লিখিয়া বিরূপাক্ষ তাহার নিচে সুস্পষ্টভাবে দস্তখৎ করিয়া তারিখ বসাইয়া দিল। ততক্ষণে রতনচাঁদ দুই হাজার টাকা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়াছে।

নোটের তাড়া দুইটা দেবাজের মধ্যে রাখিয়া রসিদখানা রতনচাঁদকে দিতে গিয়া বিরূপাক্ষ বলিল, “একটা কথা আছে হাজরা মশায়।”

“বলুন হুজুর।”

“যে বস্তু আপনাকে দিচ্ছি, তেমন বস্তু পরহস্তগত হ’বে থাকলে রাত্রে সুনিদ্রা হওয়া উচিত নয়। আপনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিন যে, রিপোর্ট দেবার পরই এই সর্বনেশে কাগজখানা আমাকে ফিরিয়ে দিবে যাবেন।”

গভীর আবেগের সহিত বতনচাঁদ বলিল, “ধর্ম-শপথ ক’বে বলছি, যেদিন বিপোর্ট জানতে পাববো সেই দিনই আপনাকে এ কাগজ ফিবিষে দিয়ে যাব।”

বসিদ্ধান। বতনচাঁদের হস্তে দিয়া বিকপাক্ষ বলিল, “আব একটা কথা।”

কথা শেষ না হইয়া তত্বে পৌনঃপুনিকতা দেখিয়া ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া বতনচাঁদ বলিল, “বসুন।”

“এবার বাসায় ফিবে গিষে নকে খানিকটা সন্দের তেল দিষে নিদ্রা যান।”

পাকা কাজ করিয়া বতনচাঁদ মেজাজ প্রশন্ন হইয়াছিল। একটু বসিকতা করিবেন প্রলোভন সামলাইতে পারিল না, বলিল, “অভয় দেন ত’ একটা কথা বল।”

স্মিগ্ৰুথে বিকপাক্ষ বলিল, “ভয় কি? কি বলবেন, বলুন না।”

বতনচাঁদ বলিল, “নাফ দেবার সঙ্গে তেল হাব নই। যা ছিল সবই হুজুদেব ধরে থাচ ন’মে নে’চ।”

অট্টমাস্য কাণ্ডে উঠিয়া বিকপাক্ষ যুক্তকণ্ঠ তুলিয়া নমস্কাব করিল।

বতনচাঁদ প্রশ্ন করিবাব ঘটনাক্ষানেক পবে ভূতা আসিয়া বলিল, “সেই বাবুটি এসেছে।”

ভূত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিকপাক্ষ বলিল, “কে?”

“ঐ যে আর একজন আসে, টিষাপার্থাব ঠোটের মতো নাক।”

বিকপাক্ষ বলিল, “নিষে আব এখানে।”

ক্ষণকাল পরে বনমালী মণ্ডল প্রবেশ করিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিল।

প্রত্যভিবাদন করিয়া বিকপাক্ষ বলিল, “বসুন।”

রতনচাঁদের পরিত্যক্ত চেয়ারে উপবেশন করিষা বনমালী বলিল,
“খবর কি স্যার ?”

মুখ ডার করিষা লইষা বিক্রপাঙ্ক বলিল, “খবর গোলমেলে।”

“কেন ?”

“একটু আগে ওরা এসেছিল তা জানেন না ?”

“জানি।”

“তবে ? ওরা এসে গোল বাড়িষেছে মণ্ডল মশাষ। আবও দু
হাজার টাকা দিষে গেছে।”

রুদ্ধ রোষে এক মুহূর্ত চুপ কবিষা থাকিষা বনমালী বলিল, “তা
হ’লে এই রকম কি চলতেই থাকবে ?”

বিকপাঙ্ক বলিল, “আপনি যদি দম্বা ক’বে আপনাদের সাত হাজার
টাকা ফেরৎ নিষে যান তা হ’লে নিশ্চয়ই চলে না।” তাহাব পর
চেয়ার ছাড়িষা দাঁড়াইষা উঠিষা প্রস্থানোদ্যত হইল।

বনমালী বলিল, “চললেন কোথায় ?”

“টাকাটা নিষে আসি।”

দৃঢ়কণ্ঠে বনমালী বলিল, “টাকা পরে আনবেন। উপস্থিত আপনার
মংলবখানা কি খুলে বলুন ত ?”

পুনরায় চেয়ারে উপবেশন করিষা বিক্রপাঙ্ক বলিল, “আমার মংলব
ষতসম্ভব শীঘ্র রিপোর্ট লিখে দাখিল ক’রে দেওয়া।”

“ওদের সপক্ষে ?”

“হ’লেই বা একটু ওদের সপক্ষে, তাতেই কি ওরা বাজি মাৎ
করবে ? অবিশ্যি, যে মাটির আমরা জোগান দিই, সাধারণত হাকিমরা
সেই মাটিতেই পুতুল গড়েন। কিন্তু তাই ব’লে কি একমাত্র রিপোর্ট
ছাড়া আর কিছুই বিবেচনা করার থাকবেনা অত বড় মকদ্দমায় ? সাত
হাজার টাকায় আপনাদের মামলার উকিল খরচা হ’লে যাবে মণ্ডল
মশাষ। কি বলছেন আপনি ! টাকাটা নিষে যান।”

বনমালী বলিল, “টাকা নিতে আমি আসি নি। আমি এসেছি আপনার সঙ্গে শেষ কথা কইতে,—আব সে শেষ কথা যে সত্যিই শেষ কথা, সে বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত হ’তে।”

চিন্তিতমুখে বিক্রপাঙ্ক বলিল, “নাঃ, সঙ্কট বাড়ালেন দেখছি। কিসে আপনি নিশ্চিত হন শুনি?”

বনমালী বলিল, “আমি আপনাকে ন হাজার পুরিষে দেবো,—তার আগে এমন কিছু প্রমাণ আমাকে দিতে হবে, যাতে আমি নিশ্চিত হ’তে পারি যে আপনি আর ও পক্ষকে আমল দেবেন না।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিক্রপাঙ্ক বলিল, “তা’ যদি বলেন তা হ’লে সংখ্যা একেবারে দশ হাজারে তুলে দিন। দশ হাজার কি ঠাট্টার কথা মণ্ডল মশাম? একটা সম্পদ। কি বলেন আপনি। ন হাজারে যদিই বা একটা কান একটু খোলা থাকে, দশ হাজারে দুই কানে একেবারে তুলোই বলুন, আর তালোই বলুন।”

“কিন্তু তালার প্রমাণ কি দেবেন শুনি?”

“প্রমাণ? প্রমাণ রিপোর্ট। যতখানি লেখা হবে কাল এসে প’ড়ে দেখে যাবেন। যদি খুসি না হন, যদি টাকা ফেরৎ দেবার কথা তুলি, তাহ’লে যতবার ইচ্ছে আমাকে ছুঁচো ব’লে ডাকবেন। কেমন? এবার হষেছে ত? আর মনে কোনো দ্বিধা রইল না ত? এতেও যদি থাকে, তাহ’লে টাকা ফেরৎ নেওয়া ছাড়া আপনার গতান্তর নেই।”

আপাততঃ মনে মনে বিক্রপাঙ্ককে বার দুই ছুঁচো বলিয়া সম্বোধন করিয়া বনমালী তাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল। তৎপরে কাছারি-বাড়ি হইতে টাকা আনিয়া দশ হাজার পুরাইয়া দিল।

রাত্রি অধিক হইয়াছিল, সেদিন আর কাজ না করিয়া আহালাদি সারিয়া বিক্রপাঙ্ক শুইয়া পড়িল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চা-পান করিয়া সে হাঁসপুকুরের মামলার ফাইল লইয়া বসিল। এ পর্যন্ত সে রিপোর্টে র উপক্রমণিকা ভাগ লইয়া এক পথ ধরিয়া সোজা খানিকটা

আসিযাছে। এইবার পথ দ্বিধাবিভক্ত হইয়া দক্ষিণে বামে গিয়াছে। কলম ধরিবার পূর্বে বিকপাক্ষব অন্তবে বুদ্ধি এবং বিবেকের মধ্যে একটা ক্ষণস্থায়ী বাক-বিতণ্ডা হইয়া গেল। বুদ্ধি জিজ্ঞাসা করিল, ‘এবার দক্ষিণ দিকের পথে কাদের নিষে যাবে?’ ক্ষণমাত্র দ্বিধা না করিয়া বিবেক বলিল, ‘কেন, বকুলডাঙ্গাদের।’ বুদ্ধি বলিল, ‘আব, কাপাসগাছাদের বসিদ লিখে দিযেছ যে? তাদের প্রতি বায় হ’লে চলবে কেন?’ বিবেক বলিল ‘খাসা কথা। দু’খাজাব টাকা যাবা বেশি দিলে তাদের প্রতি বায় হ’লে চ’লবে? বসিদ লিখে দিযেছি ব’লে ত’ আব ধর্মচ্যুত হ’তে পাবি নে।’ ‘তবে, ধর্মই কাষেম থাক।’ বলিয়া বুদ্ধি অন্তরেব অন্দবমহলে গিয়া হাত-পা শুটাইয়া বসিল।

দিন তিনেক নিববসব পবিশয় কবিয়া বিকপাক্ষ বিপোট শেষ করিয়া দাখিল করিল। বিপোটে’সে বকুলডাঙ্গাদের যতটা তাঁবে তুলিয়াছে, কাপাসগাছাদের ঠিক ততটাই জলে ডুবাইয়াছে।

বিপোট’ দেখিয়া কাপাসগাছাব মধ্যম কর্তা আশুন হইয়া উঠিল। ‘জেলে যাই একা যাব না, ও হাবায়জাদাকে সঙ্গে নিযে যাব। ওব ভিটে-মাটি চাটি ক’রে ছাড়ব।’

ভাল কবিয়া বসিদখানাব ফটোগ্রাফ বাখিয়া বতনচাঁদ বেজিষ্টার্ড পোষ্টে আসলখানা বেনামি করিয়া কলিকাতাব ইন্স্পেক্টব জেনারেল অফ পোলিসেব নামে পাঠাইয়া দিল।

তৎকালীন ইন্স্পেক্টব জেনারেল ছিল টম্‌সন্‌ নামে একজন দুর্দান্ত ইংরাজ! দৈর্ঘ্যে সে ছিল ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, এবং ওজনে তিন মনেব কম নহে। মুখখানা তাহার ছিল ভায়রলের চাকের মতোই গোল এবং ভয়াবহ।

দেহের দিকে বিধাতাপুরুষ টম্‌সনের প্রতি কিছুমাত্র কৃপণতা করেন নাই; করিয়াছিলেন বুদ্ধির দিকে। তবে বুদ্ধিমান সে যে নহে, এ কথা

উপলব্ধি করিবার দুল'ভ বুদ্ধিটুকু তাহাঃ ছিল। সে জানিত তাহার ভার আছে, কিন্তু ধার নাই।

খামের উপর confidential লিখিত ছিল বলিষা চিঠিখানা বন্ধ অবস্থায় টমসনের কাছে আসিয়াছিল। খাম খুলিষা ভিতরকার কাগজের মর্ম অবগত হইষা টমসনের দুই চক্ষু কুণ্ঠিত হইষা উঠিল। বিকপাক্ষ একজন নামজাদা উচ্চপদস্থ কর্মচাবী, তাহার লিখিত চিঠিপত্র বিপোর্ট ইত্যাদি সর্বদাই ইন্স্পেক্টর জেনাবেলেব অফিসে আসিষা থাকে। বিকপাক্ষর হস্তাক্ষর এবং স্বাক্ষরের সহিত তাহার পরিচয় নিতান্ত অস্প নহে। টমসন্ চঞ্চল হইষা উঠিল।

সম্ভ্রতি বিরূপাক্ষর হস্তলিখিত একটা দীর্ঘ চিঠি আসিষাছে। হেড ক্লার্কের দ্বারা উক্ত চিঠিখানা আনাইষা ম্যাগনিফাইং গ্লাসের সাহায্যে উডষ লেখা নানা প্রকারে পরীক্ষা কবিষা টমসনেব মনে সন্দেহ রহিল না যে, আট হাজার টাকা ঘুষের রসিদ সত্যসত্যই বিকপাক্ষর নিজের হাতের লেখা।

একটা সাধারণ ইন্সপেক্শন করিবার অজুহাতে দিন দুই তিনের মধ্যে টমসন্ আসিষা উপস্থিত হইল একেবারে অকুস্থলে। অবিলম্বে সারকিট হাউসে ডাক পড়িল ইন্সপেক্টর মজুমদাবের।

বেলা তখন সাড়ে তিনটা। বৈকালিক চা-পান শেষ কবিষা একটা ফাইলে টমসন্ ক লিখিতেছিল, বিকপাক্ষ উপস্থিত হইষা সেলাম করিষা সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কবিল, “হুজুবেব সব কুশল ত ?”

সে-কথার কোন উত্তর না দিষা অপ্রসন্ন নেত্রে বিকপাক্ষর প্রতি দৃষ্টিপাত করিষা টমসন্ তাহাকে বসিবার ইন্ধিত কবিল। সম্মুখস্থ চেয়ারে বিকপাক্ষ উপবেশন করিলে গভীর কণ্ঠে বলিল, “তোমার বিরুদ্ধে শুরুর অভিযোগ আছে মজুমদার।”

আকাশ হইতে পড়িল বিকপাক্ষ। হাসি-হাসি প্রফুল্ল মুখ মুহূর্তে গভীর করিষা লইষা বলিল, “আমার বিরুদ্ধে শুরুর অভিযোগ ?

কই, সম্ভ্রান্তি আমি ত' এমন কোনো ভুল-ভ্রান্তি করেছি ব'লে মনে পড়ে না।”

সাধু সাজিবার ডগ্গামি দেখিয়া টমসন্ জলিষা উঠিল। ক্রুদ্ধ বাঘের মত গর্জন করিয়া বলিল, “তুমি আট হাজার টাকা ঘুষ নিষেছ।”

বিকপাক্ষর বিষয়ের অন্ত ছিল না। মুহূর্তকাল বিস্মলভাবে চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আট হাজার টাকা ঘুষ নিষেছি ? কে বললে আপনাকে ?”

“তুমি নিজেই বলেছ স্যার !” বলিয়া খাম হইতে রসিদখানা বাহিব করিয়া বিকপাক্ষর হাতে দিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “এ রসিদ যে তোমার নিজের হাতের লেখা, তোমাব নিজের দস্তখত করা, সে কথা অস্বীকার করবার ধুষ্টতা রাখ নাকি ?” তাহার পর বিকপাক্ষর মুখমণ্ডলে অপরাধ-লিপির ভাষ্য পাঠ করিবার জন্য তীক্ষ্ণ নেত্রে তাহাব দিকে চাহিয়া রহিল।

রসিদখানা পড়িতে পড়িতে কিন্তু বিকপাক্ষর মুখে চাপা কৌতুকেব মৃদু হাস্য উত্তরোত্তর স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। গভীর কৌতূহল ও প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত পড়িয়া শেষ করিয়া উণ্টাইয়া অপর দিকটা একবার দেখিয়া লইয়া রসিদখানা টমসনের হাতে ফিরাইয়া দিয়া মুহূর্তকাল সে চুপ করিয়া রহিল। ইত্যবসরে তাহার মুখ হইতে কৌতুক হাস্যের শেষ আমেজটুকুও বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। তাহার পর গভীর মুখে গভীর স্বরে বলিল, “আচ্ছা, স্যার, আপনার অফিসে টেবিলের পাশে কি ওয়েস্ট-পেপার বান্ধেট ছিল না ?”

এ প্রশ্নের যথার্থ তাৎপর্য টমসনের দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হইল ; বিশেষত বর্তমান প্রসঙ্গের সহিত ইহার যোগ কোথায়, তাহা সে একেবারেই খুঁজিয়া পাইল না। অগত্যা তাহাকে বলিতেই হইল, “তার মানে ?”

বিক্রপাঙ্ক বলিল, “তার মানে, তা হ’লে অত্যন্ত বাজে আর রোথো ঐ জাল কাগজখানা টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে সেই বাস্কেটে ফেলে দিতে পারতেন।”

বিক্রপাঙ্কর কথা শুনিয়া টম্‌সন্ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। “জাল বলতে চাও তুমি এই বসিদ।”

অবিচলিত কণ্ঠে বিক্রপাঙ্ক বলিল, “তা নষত কি আসল বলব স্যার ? পুলিশে যখন কাজ করি, তখন তর্কেবখাতিবে ধবাই যাক ঘুষ নিষেছি ; কিন্তু তাই ব’লে বসিদ দোবো ? ঘুষের রসিদেব কোনো মানে হষ স্যাব ? সামান্য আট হাজাব টাকার জন্যে লিখিত-পড়িত ক’রে অকাবণ নিজেকে এমন বিপন্ন কবব যাতে মান-ইজ্জৎ যাবে, চাকরি-পেঙ্গন যাবে, টাকা ত’ ওগবাতে হবেই, শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ বষসে ঘানি ঘোরাতেও হবে ? আমি কি পাগল স্যাব ? আমি কি শিশু ?”

এই বলিষ্ঠ প্রতিবাদেব উত্তবে কি বলিবে সহসা ভাবিষা না পাইয়া বিক্রপাঙ্কর সম্মুখে একটা সাদা কাগজ স্থাপিত করিষা টম্‌সন বলিল, “একটা সেই কর ত’ এতে,—যেমন তুমি সচরাচর ক’বে থাক, ঠিক তেমন।”

মুহূর্ত মাত্র না ভাবিষা-চিন্তিষা ফস্ কবিষা সেই কবিষা বিক্রপাঙ্ক কাগজখানা টম্‌সনের হাতে ফিরাইয়া দিল।

ক্ষণকাল উভয় দস্তখত অভিনিবেশ সহকারে মিলাইয়া দেখিষা টম্‌সন্ বলিল, “কিন্তু দেখ মজুমদাব, দুই দস্তখত হুবহু এক।”

স্মিতমুখে বিক্রপাঙ্ক বলিল, “তাই যদি না হবে তা হ’লে এতদিন ধ’রে জাল করার ব্যবসা চলবে কেন বলুন ? আপনি জানেন কি-না বলতে পারিনে স্যাব, আমাদের এই জেলা সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে হাতের লেখা জাল করার কারবারে শ্রেষ্ঠ। দক্ষিণে কেপ কমোরিন, পশ্চিমে পেশাবার, আর পূর্বে রেঙ্গুন থেকে এখানে লোক এসে জাল করিষে নিষে যাষ। ফল পাষ, তবে ত’ আসে।”

এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিষা টম্‌সন বলিল, “কিন্তু এমন ভাবে তোমার লেখা জাল ক’রে আমাকে পাঠাবার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তা বল ?”

অম্প হাসিষা বিক্রপাক্ষ বলিল, “এ ত’ অনুমানের কথা স্যার। আপনার চেয়ে কি আমি বেশি বুদ্ধি ধরি যে, বেশি অনুমান করতে পারব? আপনার পূর্ববর্তী আই-জি মিষ্টার ম্যাকফাস’ন যদি এ প্রশ্ন করতেন আমি বিস্মিত হতাম না, কিন্তু আপনার মতো একজন তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন অফিসার, অত্যন্ত কুট-কচালে আর গোলমেলে ব্যাপারের মধ্যে অভ্রান্ত দৃষ্টি চালিত করবার যার বিষয়কর ক্ষমতা আছে, তিনি কেন আমাকে এ প্রশ্ন করলেন, তাই ভাবছি। তবু যদি একান্তই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হষ আমাকে তা হ’লে বলব, যে পক্ষ আমার রিপোর্টে খুসি হ’তে পারেনি, এ তাদেরই চাল। টাকা নিষে যদি রসিদ দিষে থাকি, তা হ’লে মন্ততঃ নিজের চামড়া বাঁচাবাব জন্যে তাদের কাজ ক’রে ত দিষেছি?—তার পরও তাবা রসিদ পাঠিষে নিজেদের কাজ পণ্ড করবে, আর আমাকে বিপদে ফেলবে, যার মাধ্যম বিলুপ্ত বুদ্ধি আছে, একথা সে কি ছুতেই বিশ্বাস করবে না।”

বিক্রপাক্ষর এই সুদীর্ঘ বাক্যেব মধ্যে একযোগে দুইটি ঔষধের প্রয়োগ ছিল,—প্রথমতঃ পূর্ববর্তী আই-জিবে বুদ্ধিবৃত্তিব প্রতি পরোক্ষ নিন্দা,—এবং দ্বিতীযতঃ টম্‌সনের উক্ত বৃত্তির বিষয়ে উচ্ছল প্রশংসা। অবসর গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে ম্যাকফাস’ন সাউন্স বুক টম্‌সনের বিষয়ে যে মন্তব্য লিখিষা গিষাছিল, তাহা যে টম্‌সনকে খুসি করিবার মতো নহে, তাহা বিক্রপাক্ষর অবিদিত ছিল না। সুতরাং ম্যাকফাস’নের নিন্দাষ টম্‌সন খুসি না হইষা পারে না। তদুপরি, তাহার প্রতি প্রযুক্ত বিক্রপাক্ষর অপরিমিত প্রশংসাও তাহাকে খানিকটা খুসি করিষাছিল। হয়ত’ সে-প্রশংসাকে টম্‌সন কতকটা তোষামোদ বলিষা মনে মনে সন্দেহও করিষাছিল, কিন্তু তোষামোদের একটা বিশেষ গুণ আছে যে,

বুঝিতে পারিলেও কপট প্রশংসার দ্বারা অধিকাংশ মানুষই তুষ্ট হইল। ইহা ভিন্ন তৃতীয় মহোষধ ছিল বিকপাক্ষর বাক্যের শেষাংশ,— “যার মাথাষ বিলুমাত্রও বুদ্ধি আছে, সে এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।” ইহার পর যদি টম্‌সন বিশ্বাস করার দিকে এক পাও অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ত’ বিকপাক্ষ-কথিত ‘অভ্রান্ত দৃষ্টি চালিত করিবার বিম্বশকর ক্ষমতাকে’ সীসা হইয়া সাগরগর্ভে গিয়া আশ্রয় লইতে হয়।

সেই অভ্রান্ত দৃষ্টিশক্তিকে যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে টম্‌সন বলিল, “আমারও এক-একবার মনে হইছিল যে-পক্ষ তোমার রিপোর্টে খুসি হ’তে পাবেনি, এ তাদেরই কৌশল। রসিদ নেওষা আর রসিদ পাঠানো পরস্পর-বিরোধী দুই ব্যাপার,—এক সঙ্গে এরা দাঁড়াতে পারে না।”

উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া বিকপাক্ষ বলিল, “ঠিক বলেছেন স্যার, ঠিক বলেছেন—পবস্পর-বিবোধী দুই ব্যাপার, যা একসঙ্গে দাঁড়াতে পারে না। চমৎকাব যুক্তি, চমৎকাব সিদ্ধান্ত।”

তাহার পব গদগদ কণ্ঠে বলিল, “এমন কথা যদি প্রথমেই আপনার মনে উদয় হ’ষেছিল, তাহ’লে বেল-ষ্টীমারেব এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক’রে কেন এখানে এলেন স্যাব ?”

নিঃশব্দে মৃদু হাসিয়া টম্‌সন্ বলিল, “শুধু এই জনোই আসিনি মজুমদার, এখানকার administration ব্যাপারটা আব একটু improve কবা যায কি-না, সে বিষয়ে একটু দেখে-শুনে যাব।”

“একটা কথা বলব স্যার ?”

“কি ?”

“যদি আপনার মনে এ বিষয়ে কিছু কৌতূহল এখনো থাকে, তাহ’লে একটা কাজ করি।”

“কি কাজ ?”

“আপনার হাতের লেখা একটু দিন যাতে ইংরেজি বর্ণমালার সব অক্ষরগুলো থাকে। আর আপনার স্পেসিমেন সিগনেচার একটা দিন। আমি পরশু বিকেলের মধ্যে আপনাকে একটা চিঠি দেবো। চিঠিখানা দেখে অবাক হ’ষে আপনি বলবেন, এ চিঠি তোমাকে আমি নিশ্চয় কোনো দিন লিখেছিলাম, কিন্তু লিখেছিলাম তা আদৌ মনে পড়ছে না।”

চক্ষের ঝুগল উল্লসিত করে অনেকখানি টানিয়া তুলিয়া টেম্‌সন্ বলিল,
“বল কি মজুমদার !”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ। আর এই নিখুঁৎ কাজের বেতন কত জানেন ? দস্তখত জাল করার জন্যে পাঁচ টাকা,—আর মাঘ দস্তখত একটা মাঝাবি সাইজের চিঠির জন্যে পনের টাকা।”

“মাত্র ?”

“মাত্র।” এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বিক্রপাঙ্ক বলিল,
“পরীক্ষাটা করবেন স্যার ? কোতূহল চরিতার্থ হ’ত।”

মাথা নাড়িয়া টেম্‌সন্ বলিল, “দরকাব নেই। পরশু পর্যন্ত আমি থাকচিনে, কাল বৈকেলেই কলকাতা রওনা হব। তুমি এখন আসতে পার মজুমদার। তোমাকে অনর্থক একটু কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করো না। আচ্ছা, শুভবাই।” চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বিক্রপাঙ্ক বলিল, “শুভবাই স্যার।” তাহার পর অধিকন্তু একটা দীর্ঘ সেলাম ঝাড়িয়া কক্ষ হইতে নির্গত হইয়া গেল।

সার্কিট হাউসের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের উপর পড়িয়া বিক্রপাঙ্ক খানিকটা আগাইয়া গেল, তাহার পর পিছন ফিরিয়া একবার চাহিয়া দেখিয়া রামপ্রসাদ সুরে গুণ্‌গুণ করিয়া গান ধরিল,

মন হারালি কাজের গোড়া !

তুমি দিবানিশি ভাবছ বসি’

কোথায় পাবে টাকার তোড়া !

জনকোলাহলে ঘুম ভাঙিয়া দেখি লক্ষ্মী স্টেশনে পৌঁছিযাছি। সময় তখন অপরাহ্ন।

বেনারস হইতে লক্ষ্মীঘের দূরত্ব দুইশত মাইলও নহে। কিন্তু আমাদের নিদ্রিত অবস্থার সুযোগে এই সামান্য দূরত্বের মধ্যেই সে-হিসাবে আবহাওয়ার পরিবর্তন অনেক অধিক পরিমাণে ঘটিয়া গিয়াছে। রাজার রাজ্য ছাডিয়া আমরা প্রবেশ করিয়াছি নবাবের রাজ্যে, সে কথা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। চন্দন-চুয়ার স্থান গ্রহণ করিয়াছে আতর-গুলাব, প্ল্যাটফর্মে চলমান জনতা এবং উঠা-নামা-রত মুসাফিরদের মুখে মুখে হিন্দী ভাষা কমিয়া গিয়া চোস্ত উদুঁ মুখব হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি, ফেরিওয়ালাদেরও শরীরের আশতনের ও কর্ণের স্বরের মধ্যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছে ;—‘ডাল-রোটি’র পরিবর্তে এখন তাহারা গভীর কণ্ঠে হাঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে, ‘গোস্ট-রোটি’ অথবা ‘রোটি-কবাব’।

কথিত আছে, দশবথ-তনয় লক্ষ্মণ এই স্থলে লক্ষ্মণপুত্র নামে এক জনপদ স্থাপিত করেন, যাহা কালক্রমে লক্ষ্মী নাম ধারণ করে। পরে অযোধ্যার মুসলমান রাজবংশীষ নবাবগণের উৎসাহে এবং পৃষ্ঠপোষকতায় লক্ষ্মী এক মহানগরীতে পরিণত হয়। প্রত্যেক নবাবই নিজ নিজ প্রযোজন, ইচ্ছা এবং খেয়াল অনুসারে প্রাসাদ, উদ্যান এবং অপরাপর হর্ম্যাদি রচিত করিয়া লক্ষ্মীর গৌরব বৃদ্ধি করেন। ইহার পরাকাষ্ঠা করেন পঞ্চম, অর্থাৎ, শেষ নবাব রাজা ওমাজিদ আলি শাহ্ আশী লক্ষ টাকা ব্যয়ে বিরোট প্রাসাদ কৈসব বাগ নির্মিত করিয়া।

নবাবি বলিতে আমরা যে বিলাস-সৌখিনতা-ইন্দ্রিয়পরতা, যে ভোগ-উপভোগ-সম্ভোগের কথা বুঝি, তাহাতে লক্ষ্মী বোধ করি দিল্লী-আগ্রাকেও অতিক্রম করিয়াছিল। নবাবি কথাটাই এ কথার একটা প্রমাণ। কাহাকেও অসম্মতভাবে বাবুগরি করিতে দেখিলে আমরা

বলি ‘নবাবি করা হচ্ছে’, ‘বাদশাহি করা হচ্ছে’ বলি না। বাদশাহেরা প্রধানত রাজ্যশাসন করিতেন, নবাবেরা করিতেন নবাবি। শুনা যায় লক্ষ্ণৌর শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ তিন শত ষাটটি উপপত্নী ছিল, এবং প্রত্যেক উপপত্নীর জন্য ছিল স্বতন্ত্র মহলের ব্যবস্থা। আব চারটি উপপত্নী বাড়াইয়া প্রতিদিন একটি হিসাবে নবাব বাহাদুর তিন শত চৌষট্টি সংখ্যা কেন পূরণ করেন নাই তাহা বলা কঠিন, সম্ভবতঃ পূরণ করিবার সময় পাইবার পূর্বেই তদানীন্তন গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসি কর্তৃক তিনি লক্ষ্ণৌ হইতে কলিকাতার মেটিষাবুকজের মুচিখোলায় স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। এই অরসিকোচিত আচরণের জন্য লর্ড ডালহৌসি ইতিহাসে চিহ্নিত হইয়া আছেন। শাসনবিশৃঙ্খলার অঙ্কুহাতে তিনি নবাব ওয়াজিদ আলি শাহকে পত্র লিখিয়া হুঁসিয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন যে, যদি নবাব নিজেকে সংশোধিত করিতে ও রাজ্য সুশাসনে আনিতে না পারেন, তাহা হইলে অযোধ্যা রাজ্য ভারতসাম্রাজ্যে বাজেয়াপ্ত করিষা লওষা হইবে। বলা বাহুল্য, এই সতর্কীকরণে কোন ফল না হওয়ায় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের হুকুম অনুযায়ী অযোধ্যাকে ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিষা লইয়া বার্ষিক বাবো লক্ষ টাকা বৃত্তি দিয়া নবাব ওয়াজিদ আলি শাহকে নৈতিক বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আনিয়া রাখা হয়।

দুঃখও হয় এই হতভাগ্য ওয়াজিদ আলি শাহদের কথা ভাবিষা। লক্ষ্ণৌর কৈসর বাগ হইতে কলিকাতায় মেটিষাবুকজের মুচিখোলায় পতন বোধ করি কৈসর বাগের একজন দীনতম পরিচারকের পক্ষেও দুঃসহ! ভাগ্য ওয়াজিদ আলিকে বিপুল সম্পদ এবং সৌভাগ্যের মধ্যে স্থাপিত করিষাছিল, কিন্তু দুর্মতি তাঁহাকে তথায় তিষ্ঠিতে দিল না। মানুষ যখন নিজের সর্বনাশ নিজে করিতে যত্নবান হয়, তখন সে-বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কেহই তাহার সহিত পারিষা উঠেনা। অপরে যে ক্ষতি করে, তাহার একটা সীমা থাকে, কিন্তু মানুষ নিজে নিজের যতটা

জ্ঞাত করিতে পারে, বোধ করি তাহার সীমা-পরিসীমা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তিন শত ষাট উপপত্তী যে ভোগেব বস্তু নহে, পবিত্র মহা দুর্ভোগেব হেতু, তাহা ওষাজিদ আলি নিজেব জীবনের মধ্যে প্রতিপন্ন কবিয়াছিলেন। লক্ষ্মী ছাড়িয়া যাইবার সন্ধ্যে গভীর মনস্তাপেব ভিতর দিয়া বোধ হয় সে দুর্ভোগেব খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল। তাঁহার বর্ত্তন যব ছোচ চলে লখনৌ নগরী, কসো হাল আদম পব্ কণা গুজারি” গাভখানি সেই ককণ কাহিনীর সুনৈলা সাক্ষা।

‘বাবুগিদি’ নবাবিব সগোত্র বস্তু, তবে নিতান্তই দ্বিধা সগোত্র, একেবারে হোমিওপ্যাথিক চেহেরে আত্ম-য। পূর্বকালে বাঙলা দেশ নবাবের দেশ ছিল, সুতরাং তৎকাল জমিদার এবং ধনা সম্পদায়েব মধ্যে নবাবিব কণিকা সংলবণ ‘বাবুগিদি’ নবাবিব সন্ত আধি-বাধি লইয়াই সংক্রামিত হইয়াছিল। উপপত্তীপোষণেব বাধিও আসিয়াছিল, তবে তিন শত ষাটের মাত্রাষ নহে, এক গ্রন্থেব দুইষের মাত্রাষ। এই উপপত্তাবক্ষণেব বিষয়ে বাবু-বাক্তবা ‘সাদাল-কাবডালেব বড একটা ধাব ধারিতেন না। এখন কি, তৎকালব দিনে ইংল্যান্ডিজাতাব অঙ্গ বলিয়াই বিবেচিত হইত, শুধু বাবুদেবদেবসাবেরেব মধ্যে ই নহে,— বাবুদেব ধর্মপত্তাগণেব ও মধ্যে। ধর্মপত্তাগণেব মধ্যে এই বড়োব এমন সহজ হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহারা এই প্রবন্ধে নৌকমের একটা ধর্ম এবং বড ধাবের ধবণী এইবার নাগসদত বাঙাল ব লয় পান কাবতেন। এমন কি, দুইজন মী লাব মধ্যে বচসাকালে কাচব-ব খনো এমন কথাও বলিতে শুনা যাইত যে, তোমাব স্বাম্যব মাসিক যা আয়, প্রতিমাসে তাব দ্বিগুণ ব্যয় হয় আমাব স্বাম্যাব বক্ষিতাব পিছনে,—তুমি আস আমাব সঙ্গে কথা কইতে কোন্ মুখে?” বলিতে পারিনা, এমন হীনতাদায়ক ভৎসনার দাপটে দ্বিতীয় মহিলাটি লজ্জায় মুখ নত করিতেন কি-না।

পিষাদার মর্যাদা যেমন পাগড়ির মধ্যে জমা হইয়া থাকে, ঠিক সেইকপ জমা হইয়া থাকিত বাবুদের মর্যাদা তাঁহাদের বঙ্কিতাদের মধ্যে। সংঘর্ষ বাড়িলে অনেক সময়ে বঙ্কিতাদের মান-অপমান হইত বাবুদের জম-পরাজমের কষ্টিপাথর। এই সম্পর্কে বৎসর পঞ্চাশেক পূর্বের একটি কৌতুকাবহ ঘটনা লিপিবদ্ধ করিলে কথাটা সুপরিষ্কৃত হইবে।

কলিকাতার এক বাজপথেব উপর একটি কম্পাউণ্ডযুক্ত বৃহৎ অটালিকায স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-পুত্রবধূগণসহ সপরিবারে বাস করিতেন এক ধনাঢ্য ব্যক্তি, উল্লেখ্য সুবিধার্থে ঘাঁহার নাম দেওয়া গেল সুবোধপ্রসাদ। বিদ্যাবুদ্ধি-অর্থ-পেশা-চরিত্রগুণে এই সুবোধপ্রসাদ ছিলেন একজন বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত নাগবিক। তাঁহার গৃহেব ঠিক সম্মুখে পথেব অপর দিকে একটি নাতিক্ষুদ্র দ্বিতলগৃহে দাসদাসী লইয়া বাস করিত সকল্য একটি স্ত্রীলোক। এই স্ত্রীলোকটি ঠিক সমাজ-স্বীকৃত বয়সী ছিলনা। সে ছিল একজন খ্যাতনামা জমিদারের উপপত্নী। এই জমিদারবাবুটি, ঘাঁব নাম দেওয়া গেল অভিশঙ্কর, শিক্ষা সম্মান পেশা প্রভৃতিতে সুবোধপ্রসাদের অপেক্ষা কম ত ছিলেনই না, অধিকন্তু অর্থে ও বিষয়-সম্পত্তিতে ছিলেন অনেক উচ্চে।

সমাজেব অন্তর্গত না হইলেও, এই রমণী ঠিক ভদ্র পরিবারেব মতই বাস করিত। এবং তাহাদের লইয়া পল্লিতে কোনো অশান্তি ছিলনা। কচিং-কখনো ঘেষেটিকে দ্বিতলেব বাবান্দায় দাঁড়াইতে দেখা যাইত, ঠিক ভদ্রঘরের ঘেষেদেরই মতো অস্পেক্ষণের জন্য পথের জন-চলাচল দেখিবার কোতূহলে। তাহার মাতাকে দেখা যাইত আরও কম, কখনো বস্ত্রাদি মেলিতে, কখনো বা তুলিতে। বাহিরের লোকের পক্ষে এই দুইটি নারী ভদ্রবংশের ঘেষের চাইতে কম দূর্দর্শ ছিলনা।

কিন্তু এ নিম্নের ব্যতিক্রমও ছিল। যেদিন কোন বিশেষ যোগ-যোগ অথবা পূজা-পার্বণ থাকিত, সেদিন এই দুই মাতা ও কন্যা গঙ্গাস্নানে যাইত এবং বোধকরি অধিক পুণ্যের প্রত্যাশায় পদব্রজে যাইত। মাতা যৌবনের শেষ সীমান্তে পদার্পণ করিয়াছে, কন্যা কৈশোরের শেষ সীমান্তে। যৌবন সমীপবর্তী হইয়া সবে মাত্র তাহাকে সাদর আশ্বাস

জানাইতে আরম্ভ করিয়াছে। উভয়েই অপরূপ সুন্দরী। যেদিন ইহারা পথে বাহির হইত, সেদিন শুবকেরা বারংবার হোঁচট খাইত, এবং বুদ্ধেরা যে স্পৃহনীয় তাকণ্য বহু পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহার কথা স্মরণ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিত।

এ ব্যাপারটা কিন্তু সুরেশপ্রসাদ পছন্দ করিতেন না, প্রধানত দুইটি কারণে। প্রথমত, তাঁহার গৃহের ঠিক সম্মুখে দুইটি অশুচি গোত্রের ক্রীলোক বাস করে, ইহা তাঁহার নৈতিক কচিতে বার্ষিত; এবং দ্বিতীয়ত, এমন প্রথর শাপিত দুইখানি ছুবিকা, বিশেষত তকণী ছুবিকাটি, এত নিকটে অবস্থান করিলে যে-কোনো সময়ে নিরাপত্তা বিপন্ন হইতে পাবে মনে কবিয়া তিনি ভয় পাইতেন।

এবিসেষে কি প্রতিকার করা যাইতে পাবে ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে সুরেশপ্রসাদ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। প্রথম নামে তাঁহার এক কর্মচারী ছিল, তাহারক মালবটা খুলিয়া বলিলেন। প্রথমত বুদ্ধি এবং চতুর্বতার প্রতি সুরেশপ্রসাদেব আস্থা ছিল, তিনি জানিতেন, যেখানে যে-কাজটি কবিতে হয়, অথবা যে-কথাটি বলিতে হয়, তাহা করিতে এবং বলিতে প্রথমত প্রায়ই ভুল হয় না।

প্রভুবা কথা শুনিয়া প্রথম বলিল, “এ কাজ ত সহজেই হ’তে পারবে, কিন্তু দু হাজার কেন? পাঁচ শ’ই যথেষ্ট।”

মাথা নাড়িয়া সুরেশপ্রসাদ বলিলেন, “না হে প্রথম, সব সময়ে effective dose প্রয়োগ করতে হয়। আগার ডোজে কাজ হয় না।”

আর কোনো কথা না বলিয়া প্রথম পরদিন সকাল আটটার সময়ে সামনের বাড়িতে গিয়া কড়া নাড়িল। একজন বি দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চান?”

প্রথম বলিল, “এ বাড়ীর গিন্নীকে।”

“কোথা থেকে আসছেন?”

“সামনের সুরেশপ্রসাদ বাবুর বাড়ী থেকে ।”

আর কোনো প্রশ্ন না করিয়া প্রমথকে একটা ঘরে বসাইয়া খি উপরে গিয়া সংবাদ দিল ।

Effective dose-এর প্রয়োগে কিরূপ অবলীলার সহিত রোগিনী একেবারে কাত হইয়া পড়িবে, সেই কথা ভাবিয়া প্রমথ মনে মনে উৎফুল্ল হইতেছিল, এমন সময়ে গৃহিণী সরমা বালা ঘবে প্রবেশ করিয়া যুক্তকরে প্রমথর প্রতি নমস্কার জানাইল ।

প্রমথ একটু বিপদে পড়িল । একজন অবনতচরিত্র স্ত্রীলোকের নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমস্কার করিলে নিজের কৌলোন্য়াকে খর্ব করা হইবে কি-না তদ্বিশেষে মনে একটা খটকা বাড়িল, অথচ সৌন্দর্যের এমন-এক প্রদীপ্ত মহিমার সামনা-সামনি হইয়া পরোক্ষভাবেও ক্রূততা প্রকাশ করিতে কোথায় যেন কেমন একটা কুঠা বোধ করিতে লাগিল । দুই হাত অঙ্গ একটু তুলিতে গিয়া সহসা নামাইয়া লইল, আসন ছাড়িয়া উঠিবার ঐষং উপক্রম করিয়াই বসিয়া পড়িল । স্পষ্টভাবে সৌজন্য প্রকাশ করিতে পারিল না, অথচ নিরেট হইয়া থাকও কর্তিন হইল ।

সরমা কহিল, “আপনি সুরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছেন ?”

প্রথম বলিল, “হঁ্যা ।”

“কি প্রয়োজন বলুন ত ?”

তুমি বলিয়া সরমাকে সম্বোধন করিতেও প্রমথর মুখে বাড়িল, কহিল, “বাবু আপনার কাছে একটা প্রস্তাব পাঠিয়েছেন ।” বিনা ভূমিকায় কথাটা নিতান্ত সাদা-সিধা শুনিতে হইল মনে করিয়া পরমুহুর্তে ঐষং উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “প্রস্তাবটা কিন্তু আপনার পক্ষে খুবই লাভজনক ।”

সরমা কহিল, “লাভ-লোকসানের কথা পরে বুঝব ; প্রস্তাবটা কি, আগে বলুন ।”

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিষা গলাটা একটু পরিষ্কার করিষা লইষা প্রমথ বলিল, “বাবু আপনার বাড়িটা খরিদ করতে চান। কিন্তু কি সঠিক জানেন? বাজার দর অনুযায়ী যে ন্যায্য দাম আপনি ঠিক করবেন, তাই তিনি মনে নেবেন; অধিকন্তু দু হাজার টাকা আপনাকে বেশি দেবেন।”

“দাম আমি ঠিক করব, আর তার ওপর তিনি দু হাজার টাকা বেশি দেবেন?” সরমার কণ্ঠস্বরে একটু যেন বিষ্ময়ের আমেজ।

ঔষধ ধরিষাছে মনে করিষা উৎফুল্ল মুখে একটু নড়িষা-চড়িষা বসিষা প্রমথ বলিল, “হ্যাঁ, দেবেন।”

সরমা বলিল, “দেখুন, এ বাড়ি কितে পর্যন্ত আমি সতের আঠার বৎসর এ পাড়ায় বাস করছি। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একদিনও সুরেশ-বাবু আমার প্রতি ছিটে-ফোঁটা অনুগ্রহও করেন নি। আজ হঠাৎ তিনি আমার ওপর এতখানি সদয় হ’বে উঠলেন কেন বলুন ত?”

মুরুক্ষিষানার একটু চাপা হাসি হাসিষা প্রমথ বলিল, “সে কথা আপনি নাই শুনলেন?”

এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিষা সরমা কহিল, “আপনি না বললেও সে কথা আমি বুঝেছি। আপনার বাবু পছন্দ করেন না যে, আমার মতো অসামাজিক স্ত্রীলোক তাঁর বাড়ির সামনে বাস করে। কেমন, এই কারণ না?”

মুখের উপর একটা অর্ধভরা হাসি ফুটাইষা নিঃশব্দ ভাষায় প্রমথ জানাইল, সেই কারণই বটে।

সরমা বলিল, “আচ্ছা, কাল আপনি ঠিক এই সময়েই আসবেন, আপনাকে আমার মতামত জানাব।” বলিষা নমস্কার করিষা প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার পর যথানিয়ম অভ্যর্থনায় আসিলে সরমা তাঁহাকে সুরেশ-প্রসাদ ও প্রমথের কথা জ্ঞাপন করিল। দৈর্ঘ্য সহকারে সকল কথা

শুনিয়া মৃদু হাসিয়া অভয়শব্দ বলিলেন, “সুরেশটা চিরকাল কেমন ব্যাড়াই রসে গেল। ও আর শুধরোলো না।” তাহার পর বেকথা প্রমথকে পরদিন বলিতে হইবে তাহা সরমাকে ডাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন।

পরদিন যথাসময়ে সামনের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া প্রমথ কড়া নাড়িল। পূর্বদিনের পরিচারিকা দ্বার খুলিয়া প্রমথকে দেখিয়া আজ যেন একটু সুস্পষ্ট অভ্যর্থনার সহিত তাহাকে ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইল। প্রমথ আসিবে, সে কথা সে হৃদয় তাহার কত্রীর নিকট শুনিয়াছিল। সমাদর অনুমান করিয়া প্রমথ বুঝিল সুরাহা।

ক্ষণকাল পরে সরমা কক্ষে প্রবেশ করিলে আজ প্রমথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্থিতমুখে যুক্ত করে অভিবাদন করিল। প্রতিপক্ষ আত্মসমর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছে বুঝিতে পারিলে সন্দেহ লোকের পক্ষে মহানুভবতাকে ঠেকাইয়া রাখা কঠিনই হয়।

প্রত্যাবিধান করিয়া সবম্মা বলিল, “বসুন, বসুন।”

আসন গ্রহণ করিয়া প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ? সব ঠিক ত ?”

সরমা বলিল, “হ্যাঁ, সবই ঠিক, তবে একটু অন্য রকমে।”

প্রমথ মনে করিল অন্য রকম আর অপব কিছই নহে, দুই হাজারের উপর আর কিছু চাপ দিবার মংলব। মুকন্নিষানার সুরে বলিল, “অন্য রকম,—কি রকম বলুন ত ?”

সরমা বলিল, “দেখুন, আমিও পছন্দ করিনে যে, সুরেশবাবুর মতো একজন শুচিবায়ুগ্রস্ত সন্ধীর্ঘচেতা মানুষ আমার বাড়ির সামনে বাস করেন। তাই আমার প্রস্তাব, সুরেশবাবু তাঁর বাড়ির যে-মূল্য ঠিক করবেন, আমি তার দেড়া দামে তা কিনে নোব। তিনি অন্য জায়গায় উঠে গিয়ে দেখেশুনে বেছে-বুছে বাড়ি-ঘর-দোর তৈরি করুন।”

একটা দৃষ্টা দ্বীলোকের মুখে সাত হাত লম্বা কথা শুনিয়া প্রমথের ব্রহ্মরজ্জ পৰ্যন্ত জলিয়া উঠিল। ঈষৎ বিজ্ঞপের স্বরে সে বলিল,

সুরেশবাবুর বাড়ি ত কিনবেন, কিন্তু সুরেশবাবুর বাড়ির দাম কত হবে তার আন্দাজ আছে ত ?”

কিছুমাত্র না ভাবিয়া চিন্তিয়া সরমা বলিল, “ধরুন, লাখ টাকা ।”

প্রমথর আন্দাজ কিন্তু আশী-পঁচাশী হাজার টাকার অধিক নহে ; বলিল, “তারপর ?”

“তারপর আমি দেবো দেড় লাখ ।”

“পারবেন দিতে ?”

“না পারি, আমার বাড়ির যে-মূল্য সুরেশবাবু স্থির করবেন, সেই মূল্যে তাঁকে বাড়ি বিক্রয় ক’রে উঠে যাব । দয়া-দাক্ষিণ্যের দু হাজার টাকা তাঁকে দিতে হবে না ।”

মনে মনে ক্ষণকাল কি ভাবিয়া প্রমথ বলিল, “দু হাজারের ওপর আমরা যদি আরও কিছু বাড়ি ?”

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া সরমা বলিল, “আমার প্রস্তাব সুরেশবাবুকে জানিয়ে বলবেন, তিনি যদি রাজি হন, এক সপ্তাহের মধ্যে দলিল দস্তাবেজ টাকা-কড়ির লেন-দেন সব শেষ হ’তে পারবে ।”

তাহার পর প্রমথকে আর কোনো কথা বলিবার অবসর না দিয়া প্রস্থান করিল ।

প্রমথর মুখে বিস্তারিত বিবরণ শুনিয়া সুরেশপ্রসাদের মুখ আরক্ত এবং ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । একবার মনে করিলেন সরমার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া রাসকেল অভয়শঙ্করটাকে বেশ একটা আর্থিক আঘাত দেন ; কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হইল অভয়শঙ্করকে আঘাত দিতে গিয়া ঐ নীচ জীলোকটার নিকট এত বড় পরাজয় স্বীকার করিতে হইলে আর কলিকাতার ভিতর বাড়ি করিয়া বাস করা চলিবে না । অগত্যা সেই অপমানকে সহ্য করা ছাড়া আর উপায় রহিল না ।

ইতিমধ্যে গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিপণি এবং বিবিধ পণ্য-সম্ভারে খচিত বিচিত্র প্ল্যাটফর্মের দিকে চাহিয়া আমরা নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম।

গাড়ি আপ্ ডিস্ট্যান্ট সিগনাল ছাড়াইলে আমাদের ডাক পড়িল টেবিলে। চা পান করিতে বসিলে আমার প্রতি বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ মৃদুস্ববে ললিতবাবু বলিলেন, “বেনারেস থেকে লঙ্কো এই চার পাঁচ ঘণ্টা ঘুমিষে সমস্যাটা নষ্ট কবলেন ত?”

সহাস্য মুখে বলিলাম, “কেন, নষ্ট করব কেন? তোফা আরাম ক’রে ঘুম দিবে চাক্স হ’বে ওঠা গেল।”

ললিতবাবু বলিলেন, “আবে মশাই, ঘুম ত’ চিরদিনই আছে, কিন্তু টুরিষ্টকার আছে কি? ঘুমলে ত’ টুরিষ্টকারের ডাড়াটাই মাটি।”

সবিস্ময়ে বলিলাম, “কেন, মাটি কেন?”

ললিতবাবু বলিলেন, “ঘুমলে টুরিষ্টকারই বা কি, আর থার্ড ক্লাসই বা কি? কোনো তফাৎ থাকে কি?”

ললিতবাবুর মন্তব্য শুনিয়া সমবেত কণ্ঠের একটা উচ্চহাস্য উদ্ভিত হইল।

বলিলাম, “ঘুমলেও তফাৎ থাকে।”

“কি তফাৎ শুনি?”

“থার্ড ক্লাসে ঘুমলে স্বপ্ন দেখি, যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হইবে, আর, তার মধ্যে প’ড়ে মাথা ঠোকারুঁকি চলছে, আর টুরিষ্টকারে ঘুমলে স্বপ্ন দেখি, যেন নীপশাখে ফুলডোরে-বাঁধা ঝুলনাশ দুলছি।”

এবার উচ্চতর হাস্যধ্বনি উঠিল।

সহসা আমি বাস্তব জগৎ হইতে স্বপ্ন জগতে আশ্রয় লওয়ার আক্রমণ চালাইবার বাগ হারাইয়া ললিতবাবু কুঞ্চিত-চোখে স্থিত-মুখে ক্ষণকাল

আমার দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন। সে চাহনির অনেকটা অর্থ, ‘ও হো হো ! চঙ দেখে আর বাঁচিলে !’ তাহার পর ঈষৎ বিদ্রূপাত্মক সুরে বলিলেন, “তা’হলে চা খেয়ে আবার একচোট দোল খাওয়ার চেষ্টা দেখবেন না কি ?”

পুনরায় একটা হাস্যক্ৰন্দন উঠিল।

বলিলাম, “না, এ গাড়িতে আর স্বপ্ন দেখা নয়। আবার স্বপ্ন দেখা রাত্রি এগারটার সময়ে রোহিলখণ্ড কুমাউন রেলওয়ের গাড়িতে সওয়ার হ’বে। তবে সে স্বপ্ন আর দোল খাওয়ার স্বপ্ন হবে না, সে স্বপ্ন হবে মগধিরাজ হিমালয়ে আরোহণ করার স্বপ্ন।”

এবার আমরা পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ তিন দিক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াছি সোজা উত্তর দিকে হিমালয়ের অভিমুখে। বস্তুত, লক্ষ্যে হইতে কাঠশুদাম একটি সরল রেখা টানিলে আমাদের বাকি রেলপথটুকু প্রায় অক্ষাংশ হইয়া তাহার সহিত মিশিয়া চলে। এই সরল রেখার উত্তর প্রান্ত কাঠশুদাম, সাধারণ সমতল ভূমি ও হিমালয়ের উন্নতানত ভূমির সংযোগস্থল। এইখানে আমাদের সমতল ভূমির সমস্ত ব্যবস্থা-বিধান পরিহার করিয়া অবলম্বন করিতে হইবে পার্বত্য ভূমির বিধি-ব্যবস্থা। রেলগাড়ি পরিত্যাগ করিয়া সওয়ার হইতে হইবে ডাঙি অথবা অশ্বপৃষ্ঠে।

বাতাসন পার্শ্বে বসিয়া বাহিরের দ্রুত-অপসরণশীল দৃশ্যের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া ছিলাম। প্রতি মিনিটে, প্রতি মাইলে নিরন্তর হিমালয়ের সমীপবর্তী হইতেছি, এই চিন্তা মনে মনে আমাকে উল্লসিত করিতেছিল। আমরা বাংলাদেশের সমতল ভূমির মানুষ, সমতল সমুদ্রবক্ষ আমাদিগকে তত আবিষ্ট করেনা, যত করে উচ্চনোচ পার্বত্যভূমি। কাটকাবিক্ষুব্ধ সমুদ্র, বীচিবিন্ডঙ্গের দ্বারা, সময়ে সময়ে অসমতল মূর্তি ধারণ করে বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণস্থায়ী। কঠিন মৃত্তিকা এবং শিলারাগির দ্বারা গঠিত পর্বত-বক্ষের বাঁধা উর্মিমাল্য দূরপন্থের বস্তু। সাগরবক্ষের উর্মিমাল্য রাগিণীর তান, পর্বতবক্ষের উর্মিমাল্য অচল ঠাট।

বাহিরে সন্ধ্যার আবছায়া দেখিয়া বুঝিলাম টুরিষ্টকারের মেলাদ সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মোটামুটি আর ষণ্টা দুইঘের খুব বেশি নহে। ইহার মধ্যে গাড়ি ছাড়িয়া নামিয়া যাইবার সকল আয়োজন শেষ করিতে হইবে।

পরিচারকদের মহলে বাঁধাবাঁধি পোবাপুরি ও ঠোকাঠুকির উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে শুনা যাইতেছে ললিতবাবুর আদেশ-উপদেশের কণ্ঠস্বর।

তিমিরাবৃত প্রান্তরের বন্ধ বিদীর্ণ কবিষা পাঞ্জাব মেল উন্নত বেগে আগাইয়া চলিয়াছে। ছোট ছোট স্টেশন পিছনে ফেলিয়া যাইবার সময়েই তাহার গতির যথার্থ মাত্রা উপলব্ধি করিতেছি।

সহসা কোন্ সময়ে গাড়ির গতি মন্থর হইতে আরম্ভ করিয়াছে; বেরিলি স্টেশনের সিগন্যালিং-এর ডাউন কেবিন পিছনে চলিয়া গেল, আমরা ধীরে ধীরে জুতার মধ্যে পা গলাইতে লাগিলাম।

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “উপেনবাবু, হাওড়া পর্যন্ত ফিরে যাবার টুরিষ্টকারের আংশিক ভাড়া (প্রতি মাইলে চাব আনা হিসাবে) ত’ দেওয়াই আছে, মায়াবতী না গিষে চলুন এই গাড়িতেই কলকাতা ফেরা যাক।”

একটা মৃদু হাস্যধ্বনি উঠিল।

বেরিলি পর্যন্ত আসিয়া মায়াবতী না গিষা কলিকাতার ফিবিবার প্রস্তাব হাসিবার মতই কোতুকাবহ বটে, কিন্তু ইহাব মধ্যে অন্তরের একটা যে অপ্রকাশ্য বৃত্তিরও যোগ ছিল, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। ষণ্টা ত্রিশেক নিরবসর ঘনিষ্ঠতার ফলে এই সুরূপা সুসজ্জিতা আরামদায়িনী বাহিনীটি গভীরভাবে আমাদের মনের মধ্যে মাঝার শিকড় বিস্তার করিয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের প্রস্তাব যদি সত্যই কার্যে পরিণত করা হইত তাহা হইলে নৈরাশ্যের প্রগাঢ় বেদনার মধ্যে একটা যে আনন্দের তন্ত্রীও ক্ষীণ সুরে বাজিত, তাহাতে সন্দেহ নাই; এবং

আমাদিগকে বহন করিয়া কলিকাতাগামী পাঞ্জাব মেল ডাকরিন ব্রিজ পার হওয়ার পর হইতে আনন্দের সেই ক্ষীণ সুরটি ক্রমশ যে স্পষ্টতর এবং প্রবলতর হইয়া উঠিতে থাকিত, সে কথাও সাহস করিয়া বলা চলে। কলিকাতা ফেরা সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের মন্তব্যের পর বুঝা গেল, ঘুমাইয়া টুরিষ্টকার নষ্ট করা সম্বন্ধে ললিতবাবুর মন্তব্য একই অঞ্চলের উৎস হইতে উৎপন্ন। উভয়ের মধ্যে মূলসূরগত বিশেষ কোনো বিরোধ নাই।

বেরিলির প্ল্যাটফর্মে আমরা যখন অবতরণ করিলাম, তখন রাত্রি আটটা।

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ডাকঘর দেখিয়া চিঠি লিখিবার ইচ্ছা জাগ্রত হইল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, পোস্টমাষ্টার একটি পশ্চিম দেশীয় যুবক, বিশেষ ব্যস্ততাসহকারে ডাক প্রস্তুত করিবার কার্যে ব্যস্ত আছেন। আমাকে দেখিয়া কহিলেন, “কি চাই আপনার?”

চাইত আমার সব-কিছুই। থাকিবার মধ্যে মনিবাগে অর্থ আছে। কহিলাম, “খাম, পোস্টকার্ড, এবং বিশেষ অসুবিধা যদি না হয়, দোষাত কলম।”

পোস্টমাষ্টার এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া আমার ফরমাষেস মতো বাজ হইতে খাম পোস্টকার্ড বাহির করিয়া দিলেন, এবং কহিলেন, যে-হেতু তিনি দোষাত কলম লইয়া কাজ করিতেছেন, দোষাত কলম দেওয়ার সুবিধা হইবে না;—তৎপরিবর্তে কপিসিং পেন্সিল দিতে পারেন; এবং কপিসিং পেন্সিল যে দোষাত কলম হইতে নিকৃষ্ট নহে, বরং কোনো কোনো বিষয়ে উৎকৃষ্টতর, তাহ্মিষয়ে আমার মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্য তৎপর হইলেন।

উত্তরে আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে কপিসিং পেন্সিলের উপযোগিতা সম্বন্ধে পোস্টমাষ্টারের সহিত আমার সম্পূর্ণ মতৈক্য প্রকাশ পাইল।

দুইখানি চিঠি লিখিয়া লেটার-বক্সে ফেলিতে গেলাম। লেটার-বক্সে

ফেলিতে না দিয়া পোস্টমাষ্টার আমার হাত হইতে চিঠি দুইটি লইয়া ছাপ মারিষা ব্যাগে পুরিলেন। কহিলেন, চিঠি দুইটি বাক্স ফেলিলে কলিকাতায় রওনা হইতে একদিন বিলম্ব হইত। এই অযাচিত অনুরূপে আপ্যায়িত হইয়া পোস্টমাষ্টারকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

রাত্রি এগারটার সময়ে রোহিলখণ্ড কুমাউন রেলের গাড়ি ছাড়িবে, সুতরাং হাতে সময়ের অভাব নাই। স্টেশন প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া কাছাকাছি সহরের খানিকটা অংশ ঘুরিষা আসা গেল। তাহার পর আহালাদি সারিষা কাঠশুদামের গাড়িতে যখন সওয়ার হইলাম, তখন রাত্রি দশটা বাজিষা গিয়াছে।

প্রত্যুষে পাঁচটার সময়ে ঘুম ভাঙিয়া দেখি পৃথিবীর মানদণ্ড পর্বতরাজ হিমালয়ের পাদদেশ কাঠশুদামে পৌঁছিয়াছি। বেরিলি হইতে কাঠশুদাম সমস্ত পথ সারারাত্রি ঘুমের মধ্যে অগোচরে কাটিয়াছে।

গাড়ির জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিয়া মন নাচিয়া উঠিল। স্নিগ্ধ, গম্ভীর, বিপুল, রহস্যবৃত্ত পর্বতের শ্রেণী পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে, যেন আদি নাই, অন্ত নাই। এই দেব-ঋষি-মুনি-পবিত্র হরপার্বতীর তপস্যাঞ্জেত্র যক্ষ-গন্ধর্ব-কিন্নরবধূর লীলানিকেতন চিরপুরাতন চিরনবীন হিমগিরির নকশই মাইল পথ ধীরে-ধীরে আরোহণ করিয়া আমাদিগকে মায়াবতী পৌঁছিতে হইবে।

এ পথ লৌহ-রেলের দ্বারা নিষিক্তিত নহে, এ পথে এঞ্জিন নাই, ছইস্ ল নাই, গার্ড নাই, গার্ডের সবুজ পতাকা নাই। এপথে গিরিপাদপ সকল তাহাদের হরিৎ পল্লবের নিশান উড়াইয়া আমাদিগকে ‘লাইন ক্লিয়ার’ দিবে; এবং কীচক-বংশ-রঞ্জে প্রবেশ করিয়া বায়ু বাঁশি বাজাইবে। তৃষ্ণা নিবারণের জন্য এ পথে লোটা-বালটি হস্তে পানিপাঁড়ে দেখা দিবেনা; স্বয়ং গিরিনিঝরিণী অঞ্জলি ভরিয়া সুশীতল পানীনের দ্বারা আমাদিগকে পরিতৃপ্ত করিবে। এপথ আমাদের ‘আনন্দাষ ভবতু’।

ট্রেন হইতে নামিয়া শুনিলাম, সোজা পথে আমাদের মায়াবতী ষাওয়া চলিবেনা, আলমোরা হইয়া ঘুরিয়া যাইতে হইবে। ইহাতে আমাদের এক দিনের পথ বাড়িয়া যাইবে, কিন্তু উপায় নাই। ডাবিলাম, ডাগো উপায় নাই! শাপে বর হইয়াছে। একদিনের পথ বাড়িয়া ষাওয়ার মাঝে হিমালয়ের সহিত আমাদের পরিচিত হইবার সুযোগ একদিনের দ্বারা বিস্তৃততর হওয়া।

কুলি, ডাঙি, ঘোড়া প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া কাঠশুদাম হইতে আমাদিগকে রওনানা করাইবার জন্য স্টেশনে একটি বাঙালী ড্রলোক

উপস্থিত ছিলেন। ইনি কাঠগুদামে বাস করেন ; অষ্ট্রৈত আশ্রমের কতৃপক্ষ ইঁহার উপর আমাদের তদ্বিরের ভার দিয়াছিলেন। ইঁহার নিকট অবগত হইলাম, কুলিদের লইয়া একটা কোনো গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় কাঠগুদাম হইতে মায়াবতী পর্যন্ত একটানা কুলি পাওয়া যাইবেনা। কাঠগুদাম হইতে আলমোরা পর্যন্ত গডার্ণমেন্টের নিষিক্তিত কুলি-সার্ভিস্ আছে। সেই জন্য আলমোরা হইয়া ঘুরিয়া যাইতে হইবে। আলমোরা হইতে পুনরায় নূতন কুলি সংগ্রহ করিয়া লওয়া চলিবে। শুনিলাম, আলমোরায কুলির অভাব হইবে না।

মালপত্র ওজন করিতে ও যথোপযুক্ত কুলি সংগ্রহ করিয়া আমাদের রওষানা হইতে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া গেল। এই ওজন করা ব্যাপারটি সহজ নহে। প্রত্যেক কুলি বহন করিতে পারে এমন পৃথক ও সমভাবে সমস্ত জিনিষ ওজন করিয়া ভাগ করা, শুধু সম্বের নহে, কৌশলের কাজ। পাঁচটার সময়ে আমরা রেল হইতে নামিয়াছিলাম, বেলা নবটার সময়ে দেখা গেল আমাদের ডাঙি ও একান্ত অপবিহার্য দ্রব্য বহন করিবার মতো কুলি কোনো প্রকারে সংগ্রহ হইয়াছে। আর অধিক বিলম্ব করিলে সেদিন আমরা সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের রাত্রি যাপনের স্থান রামগড়ে উপস্থিত হইতে পারিবনা বলিয়া আমরা আমাদের অধিকাংশ জিনিস পশ্চাতে ফেলিয়া যাত্রা করিলাম। বাঙালী ভদ্রলোকটি আমাদের আশ্বাস দিলেন, আমাদের জিনিষপত্র যাহাতে আমাদের সহিত একই সময়ে রামগড়ে পৌঁছিতে পারে সে ব্যবস্থা তিনি করিবেন।

আমাদিগকে বহন করিবার জন্য আটখানা ডাঙি, একটা ঢুলি ও কষেকটি ধোড়া ছিল। শ্রীমান্ ভোম্বল অস্বাবোহী হইয়া অগ্রগামী হইলেন, এবং পশ্চাতে আমরা দোলায় চড়িয়া দুলিতে দুলিতে অনুগামী হইলাম। ষাঁহার কখনো ডাঙি দেখেন নাই, তাঁহাদের জন্য ডাঙির একটু বিবরণ দিলে ভাল হয়। ডাঙি এক প্রকার মনুষ্যবাহিত যান, কিন্তু পাঙ্কি ঢুলি অথবা ধাটুলির মতো নহে। একটি কাঠের হাতল-

ওলালা খাড়া চেয়ারের দুই পার্শ্বে মজবুত দুইটি কাঠদণ্ড লম্বালম্বি ভাবে সংযুক্ত করিয়া সেই সমান্তরাল দুইটি দণ্ডের দুই প্রান্তে, চেয়ারের সামনের দিকে ও পশ্চাতে অপর দুইটি দণ্ড আড়া-আড়ি ভাবে লাগাইয়া চারজন মানুষের ক্ষেপে ব্যাপারটি বাহিত হইলে অনেকটা ডাঙির কাছাকাছি গিয়া পৌঁছায়। ইহার উপর, রৌদ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সামান্য একটু আচ্ছাদনের, এবং পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া বসিবার জন্য একটা পাদানের ব্যবস্থা থাকে।

বেলা নষ্টটার পর আমরা কাঠশুদাম ছাড়িয়া অগ্রসর হইলাম। কাঠশুদাম অনেকেরই নিকট পরিচিত, কারণ নাইনিতাল, আলমোরা, রানীক্ষেত প্রভৃতি স্থানে যাইতে হইলে কাঠশুদাম হইয়াই যাইতে হয়। স্টেশনের পিছন দিকে পথের উপর যাত্রিগণের জন্য ডাঙি, টকা ও ঘোড়া অপেক্ষা করিতেছিল। পর্বতারোহীর সংখ্যা দেখিলাম নিতান্ত অল্প,— কারণ আসন্ন শীত ঋতুর জন্য পাহাড় ছাড়িয়া নামিয়া আসিবার সময় পড়িয়াছে।

একটি ডাকবাংলো, কয়েকটি ক্ষুদ্র দোকান এবং দশ বারোখানা ঘোড়ার আস্তাবল লইয়া কাঠশুদাম। সহর নহে; এমন কি, গ্রামও নহে; সমতল ভূমির মুখ-সুবিধা এবং পর্বতচূড়ার স্বাস্থ্য ও শৈত্য, এতৎ উভয়ের কোনোটাই নাই বলিয়া স্থায়ীভাবে কেহও এখানে বাস করেনা। স্বাহারা করে তাহারা একান্তই ব্যবসার খাতিরে করে, এবং সে ব্যবসায় একমাত্র যাত্রিগণের চাহিদার মধ্যেই নিবদ্ধ। সুতরাং এক হিসাবে কাঠশুদামকে একটি বৃহদায়তন যাত্রীনিবাস বলা চলে। পর্বতারোহণের সু-উচ্চ সোপানের ইহা প্রথম ধাপ।

স্টেশন প্রাক্তণ হইতে বাহির হইয়াই কাঠশুদামের বাজারের পথ। বাজার ছড়াইয়া মাইলখানেক অতিক্রম করার পর দেখিলাম পথখানি দ্বিধাবিভক্ত হইয়া দুই দিকে গিয়াছে। বামদিকের পথটি নাইনিতাল গিয়াছে, দক্ষিণ দিকেরটি আমাদের গন্তব্যস্থল আলমোরায়। নাইনিতালের

পথ অপেক্ষা আলমোরার পথ অনেক অপ্রশস্ত এবং নিকৃষ্ট। সেইজন্য আলমোরার পথে টঙ্কা চলেনা ডাঙি অথবা ঘোড়া ভিন্ন উপায় নাই।

ডাঙির উপর আকৃষ্ট হইয়া, কখনো বা ইচ্ছাসুখে পদব্রজে, আমরা ধীরে ধীরে পর্বতারোহণ করিতে লাগিলাম। বেলা বাড়িবাম্বে সহিত সূর্যের কিরণ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল বটে, কিন্তু যতই আমরা উপরে উঠিতেছিলাম বায়ু ততই শীতল হইতেছিল বলিয়া রৌদ্রে তেমন কষ্টবোধ ছিলনা। তন্নিম্ন, মন বিক্ষিপ্ত এবং প্রফুল্ল থাকিবার পক্ষে ভারও দুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ, বিচিত্র এবং মনোরম নৈসর্গিক দৃশ্য ; দ্বিতীয়তঃ, ডাঙিওয়ালা কুলিদের গম্প। এই ডাঙিওয়ালা কুলিগুলি অদ্ভুত সরল প্রকৃতির মানুষ। গম্প শুনিতে ইহারা যেমন 'ভালবাসে, গম্প বলিতেও তেমনি মজবুত। ইহাদের এই প্রকৃতি বিচিন্তন করিবা আমার মনে হইল, বিদেশী লোকের নিকট গম্প শুনিয়া এবং বিদেশী লোককে গম্প শুনাইবা ইহারা পথশ্রমের ক্লেশ হইতে নিজেদের কতকটা অন্যমনস্ক রাখে। কথোপকথনের মধ্য দিয়া ইহাদের উদ্দেশ্য শুধু আনন্দ দেওয়াই নহে, আনন্দ পাওয়াও। দেখিলাম অতি অল্প সময়ের মধ্যে অবাধে নানা বিষয়ে আমাদের কথোপকথন ও আলোচনা চলিয়াছে।

দৈবক্রমে একটি বিচিত্র ব্যাপার অবগত হইলাম। ডাঙিওয়ালা কুলি ও ভারবাহী কুলিদের মধ্যে অধিকাংশই ক্ষত্রিয় অথবা ব্রাহ্মণ। তাহার মধ্যে আবার ব্রাহ্মণই বেশি। মুসলমান ত একেবারেই নদারং, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুও নীতান্ত অল্প। আমার ডাঙির চারজন কুলির মধ্যে সম্মুখের দুইজনের ক্ষেত্রে উপরীত লক্ষ্য করিবা পশ্চাতের দুইজনেরও যখন দেখিলাম একই অবস্থা, এবং অনুসন্ধান করিবা জানিলাম চারজনই ব্রাহ্মণ, তখন মনের মধ্যে একটা অলৌকিক কুঠা অনুভব না করিয়া পারিলাম না। চারজন ব্রাহ্মণের ক্ষেত্রে বাহিত হইবার পরম সৌভাগ্য জীবদশাতেই অদৃষ্টে লিখিত ছিল তাহা জানিতাম না। মহাপ্রস্থানের

দিনই ওরূপ সমারোহের সহিত যাত্রা করা যাইবে, মনে মনে সেই ধারণাই ছিল।

মৃত্যুর পরে যাহা প্রাপ্য মৃত্যুব পূর্বে তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিলেই জীবাত্মা বোধ করি তৃপ্তি বোধ করে। বায়ুভূতো নিবালস্ব হইবার পূর্বে কঠিন ধরণীর সচেতন মৃত্তিকা ছাড়া আর কোনো আশ্রয় কল্পনা করিতে ভাল লাগেনা। অনন্তকালবর্তিনী ধরণীর সহিত আমাদের এই অনিশ্চিত জীবনের স্বপ্নস্বায়ী মেষাদকে আমরা দৃঢ় ও চিরস্থায়ী ভাবে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করি। একথা একবারও মনে কবিনা যে, অন্তবিহীন জীবন-রেলপথে মৃত্যু একটি বড় ধরণের জংশন, যেখানে গাড়ি বদল করিতেই হইবে, মালপত্র ছড়াইয়া সংসার পাতিয়া নিজের কামরাটিতে বসিয়া থাকিলে চলিবেনা। ভুলিয়া যাই যে, ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কর্মচারীর দৃষ্টি এড়ানো হযত' সম্ভব, কিন্তু এই নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কর্মচারীর দৃষ্টি এড়াইবার উপায় নাই,—যথাস্থানে যথা-সময়ে সে ঘাড় ধরিয়া নামাইয়া দিবেই।

আমার ডাঙিওমালা চারজনই ব্রাহ্মণ দেখিয়া কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, প্রায় সমস্ত ডাঙিওমালা এবং ভারবাহী কুলিই ব্রাহ্মণ কিম্বা ক্ষত্রিয়। এ শুধু এখানেই নহে; কাঠগুদাম হইতে মান্নাবতী, এবং মান্নাবতী হইতে টনকপুর সর্বত্রই এই অবস্থা বর্তমান। স্বিজ-জাতির একরূপ অধঃপতন দেখিয়া খুব বেশি দুঃখিত হইলামনা। বুঝিলাম, কুমার প্রদেশের এই পার্বত্য অঞ্চলে মহাকাল তাঁহার ডাঙনের কারখানার একটি শাখা খুলিয়াছেন; এবং সেই শাখা-কারখানায় বিপুলায়তন হাতুড়ির আঘাতে গুণকর্ম বিভাগের লৌহ-কাঠামো ভাঙিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

শিমলা যাইবার পথে ও শিমলা সহরে যে-সকল কুলি দেখিয়াছি, তাহারা পাঠান কিংবা নিম্ন শ্রেণীর পাহাড়ি হিন্দু; ব্রাহ্মণ অথবা ক্ষত্রিয় কুলি একটিও দেখি নাই। দেখিলাম শুধু এই মান্নাবতীর পথে।

কুলিগণের নিকট, এবং পরে অন্যত্র, অনুসন্ধান করিয়া ইহার কারণ নির্ণয় কবিত্তে সক্ষম হইয়াছিলাম। সুদূর অতীত হইতে প্রায় আধুনিক কাল পর্যন্ত কুম্ভাউন প্রদেশে এক হিন্দু রাজবংশের রাজত্ব চলিত ছিল, এবং তাহার কয়েকটি রাজধানীর মধ্যে হিমালয়ের দুর্গম এবং নিরাপদ আশ্রয়ে অবস্থিত চম্পাবতীও ছিল একটি রাজধানী। এই হিন্দু রাজবংশের শাসনকালে বহু ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় পরিবার এই রাজ্যে আসিয়া বাস করে; বিশেষ করিয়া যুক্তপ্রদেশাঞ্চলে মুসলমান প্রভাব যখন খুব বাড়িয়া উঠে, সেই সময়ে অনেক ব্রাহ্মণ আসিয়া এই পার্বত্য হিন্দুরাজ্যে আশ্রয় লয়। তাহাদেরই বংশধরগণের এখন এই অবনত অবস্থা। প্রধানতঃ কৃষিই ইহাদের জীবিকা নির্বাহের উপায়, তদুপরি ইচ্ছাশ্রম অথবা অনিচ্ছাশ্রম ইহাদিগকে কুলির কার্যও করিতে হয়। অনিচ্ছাশ্রম কিকপে, সে কথা পরে বলিব।

কাঠশুদামের পরে আমাদের প্রথম আশ্রয় লইবার স্থানের নাম ভীমতাল। ভীমতাল মায়াবতী হইতে আট মাইল পথ। কথা ছিল ভীমতালে পৌঁছিয়া তথায় আহাৰাদি সারিয়া যথাসম্ভব শীঘ্র আমরা বাহির হইয়া পড়িব, এবং সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের রাত্রি যাপনের স্থল রামগড় পৌঁছিব। রামগড় ভীমতাল হইতে এগার মাইল দূরে।

বেলা বাড়িবার সহিত দেখিলাম দলে দলে লোক পর্বতের উচ্চ প্রদেশ হইতে, প্রধানতঃ আলমোরা জেলা হইতে নামিয়া আসিতেছে। শীতকালে দরিদ্র লোকের পক্ষে পাহাড়ের উপর বাস করা নানা কারণে অসুবিধাজনক। যথোচিত শীতবস্ত্রের অভাবে দুর্জম শীতভোগ করা কষ্টকর, দুমূল্য ইন্ধনের দ্বারা আগুন জালিয়া শীত নিবারণও ব্যয়সাধ্য, তাহা ছাড়া, ঘোড়া গরু মহিষ ছাগল প্রভৃতি পশুর আহাৰ্য্য দুর্লভ এবং অক্রেম হইয়া উঠে। এই সকল এবং আরও অন্যান্য কারণে শীতের প্রারম্ভে অনেকেই পাহাড় হইতে নামিয়া আসে, এবং শীতকালের কয়েক মাস সমতল ভূমিতে কাটাইয়া শীতের শেষে পুনরায় উপরে ফিরিয়া যায়।

বিশেষ আগ্রহ ও কৌতূহলের সহিত আমরা এই নিয়ন্ত্রণগামী স্বাভাবিক পথকে বিশ্লেষণ করিতে লাগিলাম। এক-একটি পরিবার, কখনো বা দুই তিনটি পরিবার একত্র হইয়া মামিয়া চলিয়াছে,—সঙ্গে লাঙ্গু ঘোড়ার পিঠে সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য। যাহাদের গো মহিষ ছাগল আছে, তাহারা নিজ নিজ পশু হাঁকাইয়া চলিয়াছে। গ্রাম সকলেই পদব্রজে গমন করিতেছে; যাহারা নিতান্ত অশক্ত ও অক্ষম, যথা অঙ্গ-বক্ষ বালক-বালিকা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ও রোগার্ত, তাহারা মাল-বোঝাই ঘোড়ার পিঠে উঠিয়া বসিয়াছে। যাহারা সক্ষম তাহাদের শুধু হাঁটিয়াই অব্যাহতি নাই,—যুবকগণের মাথায় বা পৃষ্ঠে বোঝা, যুবতীদের ক্রোড়ে শিশু। একটি ঘোড়ার পিঠে দেখিলাম জিনিসপত্রের মধ্যে একটি অশীতিপর বৃদ্ধাকে বাঁধিয়া-ছাঁদিয়া বসাইয়া দিয়াছে, বৃদ্ধার ক্রোড়ে একটি বছর তিনেকের বালক, সম্ভবতঃ বৃদ্ধার প্রপৌত্র। সঙ্গে ক্যামেরা ছিলনা বলিয়া মনে গভীর পরিতাপ হইল। থাকিলে বৃদ্ধ, বালক ও ঘোড়া লইয়া এই যৎপরোনাস্তি কৌতূকজনক সজ্জের ছবি তুলিয়া লইতে ইতস্ততঃ করিতাম না।

রমণীগণের মধ্যে কয়েকটি দেখিলাম অপকণ সুন্দরী। সূত্রী কিন্তু অধিকাংশই। বর্ণ, গঠন এবং আকৃতি, সর্বতোভাবেই ইহারা সৌন্দর্যের উচ্চ স্তরের প্রাণী। অনেকের ধারণা আছে যে, পাহাড়ি রমণী মাত্রই দেখিতে সুন্দরী হয়। এ ধারণা কিন্তু সাধারণতঃ নির্ভুল নহে। যাহারা পাহাড়ের আদিবাসিনী, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ আকৃতিগত সৌষ্ঠব অঙ্গই দেখা যায়। পাঞ্জাবে এবং যুক্তপ্রদেশাঞ্চলে এক বণিক শ্রেণী আছে, সেই শ্রেণীর রমণীগণ দেখিতে অপকণ সুন্দরী। পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশের গিরিগরীগুলিতে এই শ্রেণীর বণিক বা বেনিয়া অনেক আশিয়া বাস করিয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া শীতপ্রধান দেশে বাস করার ফলে ইহাদের অঙ্গ-সৌষ্ঠব, বিশেষতঃ দেহের বর্ণ, বিশেষ ভাবে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

শিমলা অঞ্চলের রমনীগণের ন্যায় এখানকার জীলোকেরা শালোন্নয়ন ব্যবহার করেনা ; তৎপরিবর্তে পেশোয়াজ বা ঘাঘ্না ব্যবহার করে । তবে শিমলার ন্যায় অন্নাবরণ ও ওড়নার ব্যবহার এদেশেও যথেষ্ট প্রচলিত ।

কুলিদের মুখে ডীমতালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিবরণ শুনিয়া ডীমতাল দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম । নাইনিতালের মতো ডীমতালেও একটি বৃহৎ তাল অর্ধাৎ ব্রহ্ম আছে, যাহা হইতে ঐ স্থানের নাম হইয়াছে ডীমতাল ।

ডীমতালের এই ডীম ব্যক্তিটি কোন্ ডীম,—মহাবীর মধ্যম পাণ্ডব, অথবা অপর কেহ, সে বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই । তবে মনে হয়, ইনি মধ্যম পাণ্ডব ডীমসেন ব্যতীত অন্য কেহও নহেন, কারণ এ অঞ্চলে বৃকোদরের যে গতাযতি ছিল তাহার প্রমাণ মারাবতী পথেই আমরা পরে পাইয়াছিলাম ।

বেলা একটার সময়ে আমরা ডীমতালে উপনীত হইলাম ।

কুলীগণের মুখে ডীমতালের সৌন্দর্যের কথা শুনিয়া মনের মধ্যে যে-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, ডীমতালে পৌঁছিয়া দেখিলাম, সেই মানস ডীমতাল হইতে বাস্তব ডীমতাল কিছুমাত্র অপকৃষ্ট নহে। প্রকৃতির এই মধুর ও বিশাল সৌন্দর্য-সমাবেশের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া আমরা পথক্লেশ একেবারে বিস্মৃত হইলাম। দীর্ঘ-প্রসারিত সুবিশাল হ্রদ আঁকিয়া বাঁকিয়া অগ্রসর হইয়াছে; চতুষ্পার্শ্বে বিরাট পর্বত-শ্রেণীর গগনভেদী প্রাচীর ও হ্রদের ধার দিয়া চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া পরিচ্ছন্ন পথ; পথের ধারে ধারে পাহাড়ের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুদৃশ্য গৃহরাজি। দেখিয়া মনে হইল সহসা যেন আমরা কোনো সম্বন্ধ-অঙ্কিত চিত্রের অঙ্গীভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছি।

ডীমতালে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেখিলাম ডীমতালের ক্ষুদ্র বাজার। দশ-বারোটি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দোকান লইয়া এই পণ্যস্থলী, কিন্তু প্রত্যেক দোকানেই, বিশেষত সূতীবস্ত্র ও শীতবস্ত্রের দোকানে, ক্রেতার সংখ্যা অল্প নহে। শুধু স্থানীয় অধিবাসীগণের প্রয়োজনের উপর নির্ভর করিলে এ সকল দোকানের চলনা; নিকটবর্তী কুড়ি-পঁচিশখানি গ্রামের প্রয়োজনীয় পণ্য ডীমতালের এই দোকানগুলি হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। তন্ত্রিণ আলমোরা এবং কাঠশুদামের যাত্রীগণও এই দোকানগুলির বাঁধা খরিদার।

বাজার অতিক্রম করিয়া আমরা তালের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। পর্বতের এত উপরে এই বিশাল অচপল জলরাশির অবস্থাব আমার মনের মধ্যে একটা ভীতি-বিস্ময়-হর্ষমিশ্রিত অননুভূতপূর্ব চেতনার সৃষ্টি করিল। সাধারণত পাহাড়ের উপরকার জলের বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা এবং ধারণা পার্বত্য স্রোতস্বিনীর মধ্যেই নিবদ্ধ। সে জল চঞ্চল এবং গতিশীল। পর্বতের সু-উচ্চ ক্রোড়ে এই নিবিষ্ট-স্থির

জলদেহ দেখিয়া মনে হইল, যোগেশ্বরের আলয়ে ইহা সেই মহাবৈরাগ্যের অক্ষর ভাঙার হইতে একটিমাত্র কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া যেন যোগনিবদ্ধ হইয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে ।

কুলিগণের মুখে শুনিলাম এই হৃদের গভীরতা এত অধিক যে, এ পর্যন্ত ইহার পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারা যায় নাই । শুনিলাম, কদাচিৎ কখনো-সখনো এই গভীরতা মাপিবার জন্য বিপুল আরোজন করা হইয়া থাকে । মজবুত গুঁড়ি এবং লৌহদণ্ডে নির্মিত সুদৃঢ় মঞ্চে বৃহদায়তন কপিকল খাটাইয়া, তিন-চার মাইল দীর্ঘ মোটা কাছির এক প্রান্তে গুরুভার লৌহতাল বাঁধিয়া, পূৰ্বোক্ত কপিকলের উপর দিয়া কাছি চালাইয়া সেই লৌহতালকে ধীরে ধীরে হৃদগর্ভে নামাইয়া দেওয়া হয় । কুলিগণ বলিল, কাছি শেষ হইয়া যায়, তথাপি লৌহতালের অধোগতির বিরাম ঘটে না ।

শুনিয়া চিত্তরঞ্জন বলিয়া উঠিলেন, unfathomable ।

সময় বিশেষে এক-একটা কথার দ্বারা ব্যঞ্জনার এমন মাহাত্ম্য প্রকাশ পায়, যেমন সেই জাতীয় অপর কোনো কথার দ্বারা সম্ভব হয় না । unfathomable শব্দটি শুনিয়া আমাদের মন একটা অনির্বেশ আতঙ্কে শিঁশু করিয়া উঠিল । ইহার পরিবর্তে অগাধ, অতল অথবা অধই শব্দ ব্যবহার করিলে হয়ত ঠিক তেমনটা হইত না । অগাধ জলে ডুবিয়া মরা তবু চলে, কিন্তু unfathomable জলে কিছুতেই নহে !

কি ভয়াবহ এই unfathomable ভীমতালে ডুবিয়া মরা ! কে জানে মৃতদেহ তলাইতে তলাইতে আট-দশ মাইলই তলাইয়া যাইবে, অথবা শেষ পর্যন্ত একেবারে চার হাজার মাইল নিম্নে পৃথিবীর কেন্দ্রে গিয়াই উপস্থিত হইবে ! অবশ্য জীবনের মূল্য ধরিয়া হিসাব করিলে সাড়ে-চারহাত-গভীর ডোবার জলে ডুবিয়া মরা, আর ভীমতালের অতলে তলাইয়া মাওয়ার মধ্যে প্রভেদের কড়াক্কান্তিও থাকে না । কিন্তু মৃত্যুর পর ওদিকে ত' আত্মা-বিহীন মহাব্যোমের নীলিমার মধ্যে উড়িয়া গিয়া

উধাও হইল, তাহার উপর এদিকে দেহপিঞ্জরও যদি অতল গভীর জলের মধ্যে তলাইয়া গিয়া বেহাত হয়, তাহা হইলে সাক্ষ্যনার জন্য আর বাকি কি থাকে ! ডোবার জলে ডুবিয়া মরিলে তবু দেহটাকে ডান্ডার তুলিয়া খানিকটা আপসা-আপসি করিবার সুযোগ পাওয়া যায় ।

ভীমতালের অতলস্পর্শতার কথা ভাবিলে ডব্ব হব্ব বটে, কিন্তু মানুষের মনে ভয়াবহের প্রতি আকৃষ্ট হইবারও একটা ব্যবস্থা আছে । পুরীর সৈকতভূমিতে দাঁড়াইলে মহাসমুদ্রের ভয়াবহ উর্মিমালা আমাদিগকে আকৃষ্ট করে । মনে হয়, যাহা হইবার হইবে, ঝাঁপাইয়া পড়ি ! পর্বতের উত্তর শিখরে দাঁড়াইয়া নিচের দিকে তাকাইলেও মনে হয়, যাহা হইবার হইবে, লাফাইয়া পড়ি ! ভয়াবহ আমাদিগকে ভয় দেখায়, কিন্তু অনেক সময়ে সেই ভয়ের সহিত আনন্দের রসও মিশাইয়া দেয় । সুবর্ণের উপর রসানের যে ক্রিয়া, আনন্দের উপর আতঙ্কেরও ঠিক তাহাই । উভয়েই আদত বস্তুর রঙকে গাঢ়তর করে ।

এই হ্রদের পরিধি অস্পাধিক মাইল-দেড়েক হইবে মনে হইল । ইহার অর্ধাংশ অতিক্রম করিয়া আমরা হ্রদের অপর দিকে ডাকবাংলায় উপনীত হইলাম । ডাকবাংলা যাইবার জন্য একটি সেতু অতিক্রম করিতে হয় । হ্রদ হইতে ইচ্ছা-মত জল বাহির করিয়া নিম্নপথে চলাইয়া দিবার জন্য এই সেতুর নিচে একটি ব্যবস্থা আছে । সেই পথ দিয়া অস্প অস্প জল বাহির হইয়া অতি দ্রুতগতিভরে নিচে নামিয়া যাইতেছে, এবং তদ্বারা এমন প্রবল কলনাদের সৃষ্টি করিতেছে যে, এক মিনিট চক্ষু বুজিয়া সেই গর্জন শুনিলে মনে হয়, চাহিয়া দেখিব হ্রদের সমস্ত জল বাহির হইয়া গিয়াছে ।

সমুদ্রস্তর হইতে ভীমতাল ৪৫০০ ফুট উচ্চ । স্থানীয় ডাকবাংলাটি ক্ষুদ্র নহে বটে, কিন্তু পরিচ্ছন্নও নহে । আসবাবপত্রের অধিকাংশ বে-মেরামত এবং নিকৃষ্ট শ্রেণীর । কিন্তু স্থানটি অতিশয় মনোরম এবং আশ্রমদায়ক । একটি উচ্চ পাহাড়ের শিখর দেশে সমতল ক্ষেত্রের

উপর বাংলাটি নির্মিত। চতুর্দিকে খোলা জাবগা ; নিম্নে তালের শান্ত জলবিস্তারের অপক্লপ দৃশ্য ; এবং তাহার তিন দিক বেষ্টন করিয়া ভীমতালের ত্রি-চতুর্ধ অংশ একটি পরিচ্ছন্ন চিত্রের মতো পরিদৃশ্যমান। আমরা বাংলা-প্রান্তরে বৃক্ষতলে আমাদের ডাঙিগুলিকে চেয়ারের স্থলাভিষিক্ত করিয়া বসিয়া বসিয়া নিমজ্জিত মনে এই সৌন্দর্যসুধা পান করিতে লাগিলাম।

শুনিলাম নাইনিতালের কোনো কোনো স্থান হইতে ভীমতালের হ্রদ দেখা যায়। কুলিগণ আমাদের নাইনিতালের পাহাড় দেখাইয়া দিল, কিন্তু সেইটাই যে নাইনিতালের পাহাড়, তাহাদের কথা বিশ্বাস করা ভিন্ন, তাহার অন্য কোনও প্রমাণ পাইবার উপায় ছিল না।

ভীমতালের শোভাময় দেহের উপর শেষবাব চক্ষু বুলাইয়া যখন আমরা পথে বাহির হইলাম তখন বেলা তিনটা।

ভীমতাল হইতে আমাদের যাইতে হইবে এগার মাইল দূরবর্তী রামগড়ে, এবং সেই গড়ে আমাদের রাত্রিষাপনের শিবির সন্নিবেশ করিতে হইবে। সন্ধ্যা সমাগমের পূর্বে আমরা যে রামগড়ে পৌঁছিতে পারিব, মাইলচারেক পথ অতিক্রম করার পর, তদ্বিষয়ে দূরাশাও আমাদের মন হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। তাড়ুলকরকবাহিনী প্রধান। রাজসহচরীকে দেখিলে যেমন বুঝা যায় পশ্চাতে মহারাণী আসিতেছেন, তেমনি আশ্বিন-শেষের অপরাহ্ন বেলাকে দেখিয়া বুঝা গেল, সন্ধ্যারানী সুদূর-অবস্থিতা নহেন। গাছের ডগাষ ডগাষ রৌদ্র পীতাভ হইয়া আসিয়াছে, সুদূরের পর্বতশৃঙ্গি ধূসর-বেগুনি রঙের আচ্ছাদনে নিজেদের ঢাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং পূর্বাকাশের উজ্জল নীলিমার মধ্যে এমন একটা সূক্ষ্ম প্রলেপ পড়িয়া আসিতেছে যাহা পশ্চিমাকাশের সহিত মিলাইয়া না দেখিলে সহজে ধরা পড়েনা।

আরও কয়েক মাইল চলার পর সহসা একসময়ে দেখা গেল সন্ধিক্ষণ উত্তীর্ণ প্রায়; পূর্ব দিকে সন্ধ্যার কমলার মূর্তি দেখা দিয়াছে, পূর্বাকাশের পরিবর্তে পশ্চিম আকাশে প্রলেপ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, আর, সেই প্রলেপের সুযোগ-গ্রহণ করিয়া দ্বিতীয়ার ‘ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা’ আকাশেব পশ্চিম প্রান্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের পথ ঘুরিয়া-ফিরিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া আগাইয়া-পিছাইয়া চলিয়াছিল, তদবুসারে শ্রীমান ক্ষীণ শশাঙ্কও কখনো আগে, কখনো পাশে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে, কখনো সমুখে, কখনো পশ্চাতে বিরাজ করিতেছিল। হঠাৎ দেখি কখন সে নিজেকে লুকাইয়া ফেলিয়াছে,—হিমাচলের অন্তরালে, অথবা অস্তাচলেব নিম্নদেশে, তাহা বলা কঠিন। সে যাহাই হোক, ফল একই হইয়াছে,—যে সামান্য আলোকটুকু সে বিকিরণ করিতেছিল তাহা হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি।

ইত্যবসরে তরুণী বিশীথিনী অন্ধকাবের অঞ্জন মাখাইয়া রঙে বেধায় বৈচিত্র্যময় নিসর্গকে একেবারে একরঙা সিলুয়েট্ (Silhouette) চিত্রে পরিণত করিয়াছে। প্রকৃতির এই অভিনব প্রশান্ত মূর্তি নির্বিশেষে উপভোগ করিব সঙ্কল্প করিয়া সংহত হইয়া বসিয়াছি, এমন সময়ে আমার পিছনদিকের এক কুলি ডাকিল, “বাবুজো।”

বলিলাম, “কি?”

“রাত্রিকালে এখানে ডাল (ভল্লুক) নামে।”

সর্বনাশ। এই সিলুয়েটের মধ্যে যদি ডাল নামে তাহা হইলে জড়াইয়া ধবিবাব পূর্বে তাহাকে ত দেখাই যাইবেনা। বলিলাম, “নামে যদি, উপায় কি করবে?”

কুলি বলিল, “উপায় আছে। কিন্তু এত কম শীতে, আব এত কম বাত্রে নামবে না।”

ভাবিতেছি বলিব, তাই যদি, তা হ’লে এ অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উপাধিত কবিয়া ধানিকটা হৃদস্পন্দন বাড়াইবাব কি প্রয়োজন ছিল!— এমন সময়ে শুনা গেল অগ্রভাগে ডাঙিতে বসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে ললিতবাবু বলিতেছেন, “জেলুদি চলো! জেলুদি চলো!”

চকিত হইয়া উঠিলাম। তবে সত্যসত্যই ডাল নামিল না-কি। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, ডাল নহে,—রামগড়ে পৌঁছিতে বেশি বিলম্ব হইলে আহাৰাদি সাবিত্তে অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে, তাই ললিতবাবু ‘জেলুদি চলো’ বলিয়া কুলিদিগকে তাড়না দিতেছেন।

‘জেলুদি’ অবশ্য জলুদি। ‘জেলুদি’ বলিয়া ললিতবাবু বিস্তৃত পারসীক উচ্চারণের চেষ্টা ছিলেন।

কিন্তু জেলুদি চলিবার উপায় কোথায়? এজিনে দম চড়াইয়া কি লাভ, পিছনের চাকায় যদি ব্রেক বাধা দেয়। ডাঙিওয়ালাদের মধ্যে দুজনের জ্বর আসায় দুইখানি ডাঙির, কাজে কাজেই সকল ডাঙিরই, গতি মন্থর হইয়া পড়িয়াছিল। ললিতবাবুর পক্ষ হইতে তাড়নার ও

উৎসাহ উদ্দীপনার শৈথিল্য না থাকিলেও রাত্রি আটটার পূর্বে রামগড় পৌছান সম্ভব হইল না।

ডাকবাংলার উপস্থিত হইয়া আমাদের প্রথম কাজ হইল পীড়িত ডাণ্ডিওয়ালারদের ও আরও দুইজন ভারবাহী কুলির চিকিৎসা করা। তাহারা স্ফুচল না হইলেই আমাদের পক্ষে সচল হওয়া সম্ভব হইবে। মাত্র চার পাঁচটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আমাদের কাছে ছিল। সেগুলির সহিত পীড়ার লক্ষণ মিলাইয়া দেখা গেল, দিতে হইলে একমাত্র বেলেডোনাই দেওয়া চলে, কারণ জ্বরের সহিত প্রবল মাথাধরাই ছিল পীড়ার প্রধান লক্ষণ। আমাদের সৌভাগ্যবশতই হউক, অথবা মহাত্মা হ্যানিম্যানের স্বর্গস্থিত আত্মার শান্তি যাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয় সেই কারণেই হউক, চারজন রোগীরই ঠিক একই লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। ঔষধে চিত্তব্ধে বিষ্ণু। আমি চিকিৎসক হইয়া নিজেই মনে মনে বিষ্ণু নাম স্মরণ করিয়া প্রত্যেককে এক-এক কোঁটা বেলেডোনা সেবন করাইলাম।

প্রত্যুষে উঠিয়া সংবাদ পাওয়া গেল চারজন রোগীই সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছে। চিকিৎসার একপ সন্তোষজনক রিপোর্ট পাইয়া হোমিও-প্যাথিক ঔষধের চমকপ্রদ কার্যক্ষমতার সপক্ষে আমাদের মধ্যে কয়েকজন দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিলেন; এবং ঔষধ নির্বাচন বিষয়ে আমার বিশ্বাসজনক যোগ্যতার পরিচয় পাইয়া প্রশংসমান হইলেন। আমি কিন্তু অকুণ্ঠিত চিন্তে এই প্রশংসা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বারংবার মনের মধ্যে সংশয় হইতে লাগিল, বেলেডোনার পরিবর্তে ডেরাট্রাম প্রয়োগ করিলেও রোগী চারজন আজ সকালে এইরূপই চাক্ষু হইয়া উঠিত। ঔষধ সেবন করিয়া আরোগ্য লাভ করিবার জন্য বাহাদের দেহ ও মন ষোল-আনা প্রস্তুত হইয়া আছে, এবং ঔষধ খাইলেই রোগমুক্ত হইব, এইরূপ বিশ্বাসের সঞ্জীবনী কবচ ধারণ করিয়া বাহারা রোগমুক্তির অধঃপথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের পক্ষে

বেলেডোনাই বা কি, আর ডেরাট্রামই বা কি ! আমার এ ধারণা যে নিছক কল্পনা নহে, তাহার প্রমাণ পরে পাওয়া যাইবে ।

সমুদ্রস্তর হইতে রামগড় ৬,০০০ ফুট উচ্চ । এখানকার ডাকবাংলাটি বেশ পরিচ্ছন্ন এবং আসবাবপত্রও ভাল । এই রামগড়ে কবি রবীন্দ্রনাথের একটি গৃহ আছে । ইচ্ছা ছিল, অন্ততঃ দূর হইতেও একবার কবির আলম্ব দর্শন করিষা আসিব । কিন্তু ইচ্ছাপূরণ করিবার জন্য ডাকবাংলা হইতে বাহির হইবার পূর্বেই পরবর্তী চটি পিউড়ার জন্য যাত্রা করিবার সময় উপস্থিত হইল । সকাল সকাল আহারাদি সারিষা আমরা পিউড়ার পথের পথিক হইলাম ।

ভ্রমণ বিষয়ে একটা বড় রকমের সৌভাগ্য-যোগ না থাকিলে পিউডার পথের পথিক হওয়া যায় না। রামগড় হইতে পিউড়া পর্যন্ত পথের শোভা ও সম্পদের তুলনা নাই। আকাশ নির্মল, ঘন নীল ; বায়ু সুশীতল ; রৌদ্রকরজালের মধ্যে একটা অনির্বচনীয় আনন্দের স্পর্শ ; এবং শেষ শরতের বর্ষণ-ধারা অচিরমাত্রে পাহাড়-পর্বত গাছপালা লতা-শুষ্কের মধ্যে সজীব সবুজের প্রাণধোলা সমারোহ। দূরে পর্বতে পর্বতে সুসজ্জিত দীর্ঘ পাইন গাছের বিস্তৃত কুঞ্জ,—দেখিলে মনে হইবে শৈশবকালে কেহ যেন তাহাদিগকে সমস্তে সুপরিচালিত এবং ঐ ভাবে রোপিত করিয়াছিল। পথেব একদিকে নানাবিধ ফার্ম ও বনপুষ্পে ষচিত পর্বতগাত্র, অপর দিকে গভীর ষড়্ সূন্য অধিত্যকাগ্নি গিয়া ঠেকিয়াছে। এই নবনানন্দকর পথের উপর দিবা আমাদের বৃহৎ বাহিনীটি উঠিয়া-নামিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া সরাসর গতিতে অগ্রসর হইতেছিল। মনে হইতেছিল হিমালয়ের বক্ষ বিদৌর্য করিয়া আমরা যেন কোনো সুদূর এবং দুর্গমের অভিযানে যাত্রা করিয়াছি।

কাঠশুদাম হইতে রওখানা হইবার সময়ে কুলির অনটন হেতু আমাদেরকে প্রায় সমস্ত দ্রব্যাদি পশ্চাতে ফেলিয়া আসিতে হইয়াছিল। আমরা রামগড়ে পৌঁছিবার ক্ষণকাল পরেই অবশিষ্ট দ্রব্যাদিসহ কুলি ঘোড়া ইত্যাদি সবই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পরদিন প্রাতে রামগড় হইতে যখন আমরা যাত্রা করিলাম তখন আটখানা ডাঙি, একটি ডুলি, এক শত তিনটি কুলি, আটশটা লাদু ঘোড়া (Pack horse) ও ষটি-দুইশেক সওয়ারি ঘোড়া লইয়া আমাদের বিপুল বাহিনীটি পূর্ণবয়স ধারণ করিয়াছে। এই সুদীর্ঘ বাহিনীর সর্বাগ্রে চলিয়াছিল চিত্তরঞ্জনের ডাঙি, তাহার পর বাসন্তী দেবীর, এবং তৎপরে আমরা।

রামগড় ছাড়িয়া অল্প দূর আসিবার পর সহসা এক স্থানে দুই তিনটি পাহাড়ী বালক-বালিকা চিত্তরঞ্জনর ডাঙির সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং প্রত্যেকে ফার্ম ও পাহাড়ী পুষ্পে রচিত এক-একটি ক্ষুদ্র পুষ্পশুচ্ছ চিত্তরঞ্জনকে উপহার দিয়া হাত পাতিয়া ডাঙির সহিত চলিতে লাগিল ।

বকশিশ দিতে হইবে ।

কি ভাবিয়া চিত্তরঞ্জন একবার পিছন দিকে চাহিয়া দেখিলেন— বোধকরি ললিতবাবুর সন্ধান,—কিছু যদি ভাঙানো পয়সা পাওয়া যায়, হস্ত সেই উদ্দেশ্যে । ললিতবাবু কিন্তু বহু পশ্চাতে ছিলেন, তাঁহার নাগাল পাওয়া সহজ ঠেকিল না । তখন চিত্তরঞ্জন নিজ ডাঙিতে রক্ষিত অ্যাটাশি কেস খুলিয়া প্রত্যেককে একটি করিয়া কপার টাকা উপহার দিতে লাগিলেন ।

অর্থবান ব্যক্তিদের পাহাড়ের পথে যাতায়াত কালে পাহাড়ী ছেলে-মেয়েরা এই উপায়ে কিছু পয়সা উপার্জন করিয়া থাকে । সাধারণতঃ সকলেই একটি করিয়া পয়সা দেয়, কদাচিৎ কেহ কখনও দেয় দুই পয়সা । চিত্তরঞ্জনর নিকট হইতে এক পয়সার স্থলে এক টাকা করিয়া পাইয়া ছেলেদের বিশ্বাসই হয় না যে, সত্যসত্যই একটি করিয়া টাকা তাহাদের অধিকাবে আসিয়াছে । একবার হস্তস্থিত টাকার দিকে ও একবার চিত্তরঞ্জনর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে গভীর বিশ্বাসের সহিত রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । অবশেষে যখন সুনিশ্চিত প্রতীতি জন্মে সত্যই তাহারা এক টাকা করিয়া পাইয়াছে, তখন আনন্দে আত্মহারা হইয়া দিকে দিকে ছুট দেয় । দেখিতে দেখিতে দাবাগির মতো চতুর্দিকে বার্তা ছড়াইয়া পড়ে, ‘কলকাতাকা রাজা আসা হ্যায’ । পর্বত গাত্র হইতে গোটা তিন-চার ফুল ও কিছু ফার্ম ছিঁড়িয়া লইয়া লতাশুল্ক দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে দলে-দলে ছেলে-মেয়ে উন্নত লালসায় ছুটিতে থাকে চিত্তরঞ্জনর ডাঙির দিকে ।

‘রাজাজীকা জয় ! রাজাজীকা জয় ! রাজাজীকা জয় !’

কেহও দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দফা ফুল দিতেছে কি-না, বকশিস পাইয়া ক্রতপদে পাকদণ্ডি পথে নামিয়া গিয়া পুনরায় বাহিনীর অগ্রভাগে সদর রাস্তার উপর নূতন পুষ্প হস্তে কেহও উঠিতেছে কি-না,—সে সকল দেখিবার অথবা সন্দেহ করিবার মতো বুদ্ধি এবং প্রবৃত্তি রাজাজীর ছিল বলিয়া মনে হইল না। নিঃশব্দে নিরাপত্তি সহকারে মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া প্রসন্ন মুখে একটি করিয়া পুষ্পগুচ্ছ লইয়া তিনি এক-একটি টাকা দিতে লাগিলেন। পুষ্পগুচ্ছের দ্বারা ডাণ্ডি যে-পরিমাণ সমৃদ্ধ হইতে লাগিল, রৌপ্য মুদ্রার দ্বারা অ্যাটাশি কেশ ঠিক সেই পরিমাণে রিক্ত হইয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে মিনিট পনের কুড়ি মধ্য পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন টাকা উড়িয়া গেল।

আমার ডাণ্ডিওযালাদের মধ্যে একজন বলিল, “হুজুর, মেমসাহেবের ডাণ্ডি ধেমে গেছে।” আমি বলিলাম, “কিছু বলবেন বোধহয়,—তাড়াতাড়ি এগিয়ে চল।” পর মুহূর্তেই আমার ডাণ্ডি বাসন্তী দেবীর নিশ্চল ডাণ্ডির পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল।

আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বাসন্তী দেবী বলিলেন, “উপেনবাবু, সামলান আপনি ওঁকে ! এই রকম টাকার বৃষ্টি চলতে থাকলে ওঁর অ্যাটাশি কেশ ত দেখতে দেখতে শেষ হ’বে যাবে। তারপর হাত পড়বে আমার অ্যাটাশি কেসে,—আর, তারপর আপনারটাতে। মাম্বাবতী পৌঁছে খুচরো খরচের জন্যে একটি টাকাও হাতে থাকবে না।”

ব্যাক, হাট-বাজার, দোকান-পশারের একান্ত অভাববশতঃ মাম্বাবতীতে নোট ভাঙানো অসুবিধাজনক ব্যাপার বলিয়া কিছু নগদ টাকা আমাদের সঙ্গে আনিবার জন্য গণেন মহারাজ পরামর্শ দিয়া আসিয়াছিলেন। তদনুসারে হাজার ধানেক কাঁচা টাকা তিনভাগে বিভক্ত হইয়া তিনটি অ্যাটাশি কেসের মধ্যে আবদ্ধ অবস্থায় চলিয়াছিল।

পাহাড়ের পথে ঐ তিনটি অ্যাটাশি কেশ একত্রে না রাখিয়া আমাদের তিনখানা ডাঙিতে চারাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বাসন্তী দেবীকে আশ্বস্ত করিয়া আমার ডাঙিওমালা কুলিদিগকে বুঝাইলাম যে, যেরূপ প্রবল স্রোতে অর্থ নিঃশেষিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, অচিরে তাহা বোধ করিতে না পারিলে তাহাদেরও সমূহ বিপদ। পারিশ্রমিকের টাকা ত সুদূরের কথা, ‘বুতাতের’ (খোরাকির) দু’চার টাকা পাওয়াও তাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে। এই বিপজ্জনক অবস্থা হইতে উদ্ধাব পাইবার উপায় হইতেছে, এই নাছোড়বান্দা ছেলেমেয়েদের হাত হইতে মুক্তি লাভ করা। সুতরাং সকলের স্বার্থের অনুরোধে ঊর্ধ্বশ্বাসে দাও ছুট্। ‘যঃ পলায়তে স জীবতি’ বাতি এখন সর্বতোভাবে অনুসরণীয়।

আমার কুলিদের মধ্যে একজন বলিল, “হজুব, সুবিধেও আছে। সামনে অনেকখানি পথ মিঠা উৎবাই,—দৌড় দেওয়া চলবে।”

বলিলাম, “তবে আব কথা নেই, সর্বশক্তি সংহত করে দাও দৌড়। কিন্তু তার আগে পিছনের ডাঙিগুলোকে দৌড়ে সরিক হবার জন্যে কথাটা বুঝিয়ে দাও। আর, সাহেবের ডাঙিব কুলিদেরকে বুঝিয়ে দিলো সাহেবের ডাঙি ছাড়িয়ে যেতে-যেতে।”

ঠিক রণ-কৌশলেরই মতো এই গোপন অভিসন্ধিটুকু চক্ষুর নিমেষে আমাদের বাহিনীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত প্রচারিত হইয়া গেল। তাহার পর আকাশ-বাতাস পাহাড়-পর্বত কাঁপাইয়া আমার ডাঙি-কুলিরা, এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর সকল কুলি চিৎকার করিয়া উঠিল, জয়! চণ্ডীমাস্ত্রী কী জয়! জয়। বরাই দেবী কী জয়! এবং তাহার পরই দৌড়! সবেগে চিত্তরঞ্জনের ডাঙি অতিক্রম করিতে করিতে চাহিয়া দেখিলাম চিত্তরঞ্জনের মুখে গভীর বিস্ময়ের বিস্ময়তা। উপর দিকে মুখ নাড়িয়া নিঃশব্দে নির্বাক প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি? রেস? —না, আর—কিছু? উত্তর দিবার সময় পাইলাম না, দিলেও হয়ত

অসত্যভাষণ করিতে হইত ; চক্কের নিমেষে নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে আগাইয়া গেলাম ।

পিছন দিকে তখন ছেলের দল ‘রাজাজীকা জয় ! রাজাজীকা জয় !’ রবে দ্রুতবেগে আমাদের প্রতি ধাওয়া করিয়াছে ; আর, ললিতবাবু তাঁহার ডাঙিতে অর্দ্ধদণ্ডাধমান-অর্ধোপবিষ্ট অবস্থার অবস্থান করিয়া উত্তেজিত হইয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চিৎকার করিতেছেন, ‘হাটো ! হাটো ! হাটো ! হাটো !’

চতুর্থাহকবাহিত ডাঙির সহিত পাল্লা দেওয়া শক্ত , সুতরাং ছেলের দল ক্রমশ পিছাইয়া পড়িতেছিল । ইত্যবসরে আমাদের বাহিনীটি ছিন্ন হইয়া দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে , অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিশীল হওয়ার দকণ ডাঙিগুলো বেশ-খানিকটা আগাইয়া চলিয়াছে, এবং অবশিষ্ট অংশ যথাসম্ভব গতি বৃদ্ধি করিয়া পিছনে অনুসরণ করিতেছে । চাহিয়া দেখি, ছেলেরা পিছাইয়া গিয়া বাহিনীর পশ্চাদ্ভাগের লোকজনের নিকট কিছু আবেদন-নিবেদন করিতেছে । কিন্তু ইহাতে ফললাভের কোনও সম্ভাবনা ছিলনা, কারণ, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার গাড়ির পিছনের অংশ মালগাড়ি,—তাহার রুদ্ধ লোহ-দরজা মাথা কুটিলেও একটি কণিকা বাহির হইবার সম্ভাবনা নাই । অবিলম্বে এ কথা উপলব্ধি করিয়া ছেলের দল দাঁড়াইয়া পড়িয়া পলায়মান বাহিনীর প্রতি ক্ষণকাল বিরূপাশ নৈরাশ্যে চাহিয়া রহিল, তাহার পর রণে ভঙ্গ দিয়া নিজেদের গ্রামের অভিমুখে ফিরিয়া গেল ।

দানশীলতার যে মহিমাময় নিঃস্রবটি কৌশলের, অথবা অপকৌশলের প্যাঁচ ঘুরাইয়া বন্ধ করিয়া দিলাম, ডাঙিতে বসিয়া মুগ্ধচিত্তে তাহার কল্পাই ভাবিতেছিলাম । যে অর্থ চিত্তরঞ্জন এইমাত্র দান করিলেন, তাহার পরিমাণ অবশ্য এমন কিছু অধিক নহে ; বড় জোর ষাট-পঁয়ষট্টি টাকা । কিন্তু দানের মধ্যে পরিমাণের কথাটা তত বড় নহে, প্রবৃত্তির কথা যত বড় । জুধার্তকে ডিখারীর একমুষ্টি অন্নদানের

কাছে ধনবানের কত সহস্র টাকার দাম লান হইয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ হস্তিনাপুরে দুর্যোধনের অশ্রদ্ধাপ্রদত্ত রাজভোগ পরিত্যাগ করিয়া বিদুরের শ্রদ্ধাপুত ডিম্বান্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রবৃত্তির দিক হইতে বিচার করিলে চিত্তরঞ্জনের ন্যায় দাতা কদাচিৎ দেখা যায়; আমি ত' আমার অভিজ্ঞতায় এমন আর একটি দেখি নাই। বৎসকে দেখিলে গাভীমাতার স্তনে দুগ্ধ যেমন আপনা-আপনি নামিয়া আসে, অভাব দেখিলে চিত্তরঞ্জনের মনে দানশীলতার প্রবৃত্তি ঠিক সেইরূপে স্বতঃকরিত হইতে থাকিত।

ছেলেদেব হাত হইতে মুক্তিলাভ করিবার কিছু পরেই সহসা একটি বৃহৎ নিঝরিণী আমাদের পথের সঙ্গিনী হইয়া পাশে পাশে বহিয়া চলিল। এত বড় ঝরণা অতি অল্পই দেখিয়াছি, একটি ক্ষুদ্র গিরিনদী বলিলেও বিশেষ দোষ হয়না। বহুক্ষণ ধরিয়া এই তরী স্রোতস্বিনীটি কোতুক-পরাষণ সহচর্য মতো বিচিত্র লীলায় আমাদিগকে পথশ্রান্তি হইতে অন্যমনস্ক রাখিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছিল। কোথাও কুমারী কন্যার মতো কলকল্লালা, কোথাও নববধূব মতো মৃদুভাষিণী, কোথাও যুবতীর মতো উচ্ছ্বাসময়ী, কোথাও কুপিতার মতো গর্জনকাষিণী এবং কোথাও বা অভিমানিনীর মতো অবশুষ্ঠিতা। এই দূরে, এই নিকটে, এই পার্শ্বে, এই পশ্চাতে, এই সম্মুখে, এই অন্তরালে,—এইরূপে নানাভাবে আমাদের কোতুক উৎপাদন করিতে করিতে সহসা এক সময়ে অপর একটি নিঝরিণীর সহিত মিলিত হইয়া অন্য পথে সরিয়া পড়িল। এই দুইটি নিঝরিণী মিলিয়া যেখানে ত্রিসঙ্গম হইয়াছে, তাহার উপর একটি সুদৃশ্য লৌহসেতু। সেই লৌহসেতুর উপর হইতে এই দুইটি গিরি-নিঝরিণীব অপূর্ব ক্রোড়া কিছুক্ষণ উপভোগ করিয়া আমরা গন্তব্য অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

অল্প পথ অতিক্রম করার পর সহসা এক সময়ে আমাদের চক্ষের সম্মুখে চিরতুষারের স্নিগ্ধ কমলীষ শোভা আমাদিগকে মুগ্ধ ও বিস্মিত

করিয়া অপক্লপ মহিমার প্রকাশিত হইল। পর্বতারোহণ করিতে করিতে তুষার এই প্রথম আমাদের দৃষ্টিপথে পড়িল ; এবং এখন হইতে আরম্ভ করিয়া মায়াবতী পৌছান পর্যন্ত যতবার আমাদের বাম দিকে চাহিয়া দেখিরাছি, অকপট বজ্রের নির্মল হাস্যের মতো এই অমল ধবল তুষার শ্রেণী ততবারই আমাদের নন্দিত করিয়াছে। লঘুপ্রকৃতি নিব্বরিণীর মতো অকস্মাৎ পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই।

বেলা একটা আন্দাজ আমরা পিউড়ার উপনীত হইলাম। সমুদ্রস্তর হইতে পিউড়ার উচ্চতা ৫৯০০ ফুট, এবং রামগড় হইতে দূরত্ব দশ মাইল। অর্থাৎ, দশ মাইল পথ পর্যায়ক্রমে আরোহণ অবরোহণ করিতে করিতে পিউড়া পৌঁছিয়া আমরা দেখিলাম, রামগড় হইতে মোটের উপর একশত ফুট নিচে নামিয়াই আসিয়াছি।

পিউড়ার ডাকবাংলার সম্মুখেব অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া আমরা চিত্রাংকিতের ন্যায় নির্বাক হইয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখে প্রায় আট-দশ মাইল জুড়িয়া গভীর গহ্বর; তাহার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া উচ্চ পর্বতমালার গাত্রের একদিকে আলমোরা সহরের গৃহগুলি চিত্রাঙ্কিতের মতো দেখা যাইতেছে—এবং সেই পর্বতমালাকে অতিক্রম করিয়া পশ্চাতে বিচিত্র শৃঙ্গ-শিখর-চূড়াসম্বিষ্ট তুষারগিরি গগন ভেদ করিয়া উৎক্ষেপ উঠিয়াছে। উজ্জ্বল সূর্যকিরণে মণ্ডিত এই দীর্ঘ এবং উচ্চ তুষারশ্রেণী একটি কপার রাজ্যের মতো ঝকঝক করিতেছিল। লেখনীর দ্বারা সে অনির্বচনীয় সৌন্দর্যকে ব্যক্ত কবিবাব চেষ্টা করিতে গেলে তাহার মহত্বকে খর্ব করা হয়, তুলিকার দ্বারা আঁকিতে গেলে তাহার শতাংশের একাংশও প্রকাশ করা যায় না। আমার পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে যিনি কখনও পিউড়া হইয়া আলমোরা অঞ্চলে যাইবেন তাঁহার প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ, এই সুন্দর মধুর বিশাল পিউড়াকে অবহেলা না করিয়া অন্তত একদিনেরও জন্য ইহার সৌন্দর্যসম্ভারের স্নাত হইয়া তৃপ্ত হইয়া যাইবেন।

সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে আলমোরার পৌছাইবার আমাদের সঙ্কল্প ছিল,—কিন্তু সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া একদিন পিউড়ার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্য সকলেই একমত হইলাম।

বাংলার প্রান্তরে এবং চতুর্দিকে সুদৃঢ় চিড় বৃক্ষের শ্রেণী। চিড়

গাছের বাংলা নাম কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। সংস্কৃত ভাষায় ইহার কি নাম তাহাও অবগত নহি। ইহার ইংরাজি নাম পাইন ; কিন্তু পাইন্ বলিতে যে দেবদারু অথবা দেওদার বৃক্ষ বুঝায় ইহা তাহাও নহে। দেবদারু গাছ নিম্ন সমতল ভূমিতে যথেষ্ট জন্মে, কিন্তু পাহাড় ডিঙ্গ চিড় আর কোথাও দেখা যায় না। তাহাও পাহাড়ের নিম্ন প্রদেশে নহে, বেশ খানিকটা উচ্চে উঠিলে তবে। পাইন্ বোধকরি শ্রেণী নাম, যাহার মধ্যে দেবদারু এবং চিড় উভয়েই পড়ে। এই পাইন্ গাছের হাওয়া যক্ষ্মা রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী। আলমোরাষ এবং আলমোরা অঞ্চলে পাইন বৃক্ষের সংখ্যা খুব বেশী। আলমোরাষ যে অত্যন্ত অধিক সংখ্যায় যক্ষ্মা রোগী আসিয়া বাস করে, তাহার প্রধানতম কারণ বোধহয় এই পাইন্ বৃক্ষের আধিক্য। পাইন গাছের তলার সতরঞ্চি বিছাইয়া বসিয়া আমরা প্রকৃতির মধুর লীলা উপভোগ করিতে লাগিলাম।

ঋণকাল পরে এক বিকট আর্তনাদে আমরা চকিত হইয়া উঠিলাম। ডাক বাংলার সংলগ্ন একটি ডাকঘর ও মুদিখানা আছে, সেই দিক হইতে এই আর্তনাদ আসিতেছিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য উৎসুক চিত্তে ষটনাশ্বে উপস্থিত হইয়া যে-দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমাদের কৌতূহল দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। একটি কুড়ি-একুশ বর্ষীয় যুবককে ধরিয়া কয়েকটি লোক ইচ্ছানুরূপ প্রহার করিতেছে, এবং সেই বলিষ্ঠ এবং সবল যুবকটি প্রহারের অনুপাতে দশগুণ চীৎকার করিতেছে। তাহার তারম্বর পর্বত হইতে পর্বতে প্রতিক্রান্ত হইয়া একটা বিরোট গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে। অদূরে একটি বোল-সতের বৎসর বয়সের বালিকা হস্তমধ্যে মুখাবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া। এই ভীষণ এবং মধুর নাটকীয় দৃশ্যের রহস্যোদ্ঘাটন করিবার জন্য অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, সেই বলিষ্ঠ এবং পুষ্ট যুবকটি তাহার আকৃতির হিসাবে চোরও নহে, ডাকাতও নহে, স্তম্ভও নহে ; সে

নিভাস্তই একটি নিরীহ প্রেমিক ; এবং সেই করমুখাবৃত্তা ব্রীড়াবশ্রুতি
অনুতাপমজ্জিতা কিশোরীটি তাহার উপাস্য বস্তু । উভয়ের মধ্যে পরাক্রান্ত
প্রেম যখন দুর্মদ বিক্রমে সংঘর্ষের কঠিন রঞ্জু ছিন্ন করিয়া ফেলে,
প্রেমের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণে প্রণয়পথের এই দুইটি রসিক পথিক
শুণ্ণপথ অবলম্বন করিয়া গ্রামান্তরে গিয়া লোকচক্ষুর অন্তরাল হব ।
কিন্তু এই রসবোধবর্জিত কঠোর সংসারে দুর্জনের অভাব নাই, সেই
কারণে নিশ্চিন্ত হইবারও উপায় নাই । গ্রামের কষেকটি পরসুখকাতর
হিংসাপরাধণ ব্যক্তি মিলিয়া প্রণয়ের নিভৃত নিকুঞ্জ মথিত করিয়া এই
প্রেমিক যুগলকে ধরিয়া আনিয়াছে,—এবং পঞ্চাষেতের দরবারে
তাহাদিগকে উপস্থাপিত করিয়া বিচারের পূর্বেই শাস্তি দিতেছে । এমন
আপাতককণ এবং কঠোর দৃশ্যের মধ্যে কৌতূকেরও একটি যে ক্ষুদ্রধারা
লুপ্তাধিত ছিল, তাহা আমরা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই । এই অদূরদর্শী
প্রেমিকটি ধারণা করিতে পারে নাই যে, অমন সরস রোমান্সের অব্যবহিত
পিছনে এমন একটি দেহপিড়নকর পরিণতির সম্ভাবনা থাকিতে পারে ।
তেমন দূরদর্শিতা থাকিলে গ্রামান্তরের শুণ্ণপথ অবলম্বন না করিয়া
সে হয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন পথই অবলম্বন করিত । আমাদের উপস্থিতির
কল্যাণে বেচারী প্রেমিক ঈর্ষাপিড়িত দুর্বৃত্তদের নিপোড়ন হইতে রক্ষা
পাইল বটে, কিন্তু সুযোগ বুঝিয়া পঞ্চাষেতের মোড়ল মহাশয় হাতমুখ
নাড়িয়া বিশদভাবে বক্তৃতা এবং ভৎসনা আরম্ভ করিলেন । সেই
বক্তৃতার দ্বারা আমাদের মুগ্ধ করিবারও কতকটা অভিপ্রায় হয়ত
ছিল, কিন্তু পাহাড়ি হিন্দীর বোল-আনা মর্ম গ্রহণে অসমর্থ হইয়া আমরা
আমাদের পূর্বস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলাম ।

ফিরিয়া আসিয়া দেখি সেই রূপার রাজ্য অন্তমান সূর্যের কিরণে
মণ্ডিত হইয়া কখন অকস্মাৎ সোনার রাজ্য পরিণত হইয়াছে ! বিমুগ্ধ
হইয়া আমরা সেই তুলনাহীন সৌন্দর্যের দ্বারা পান করিতে লাগিলাম ।
প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত আলোকের বিচিত্র সন্ধ্যাতে যেন নব নব রাজ্য

গড়িয়া উঠিতে লাগিল। রঙের সহিত রেখাও যেন বৃত্তন বৃত্তন
বন্ধার বদলাইতেছে। কখনো পীত, কখনো পীতাদ, কখনো রক্তিম,
কখনো রক্তাদ, কোথাও উজ্জল, কোথাও নিম্ন। এইরূপে এক ঘণ্টা
ধরিয়া আমরা বিধাতার অপূৰ্ণ পরিবর্তনশীল জীবন্ত 'চিত্র' নিরীক্ষণ
করিলাম। তাহার পর সেই উজ্জল স্বর্ণকান্তি ক্রমশ পীত হইতে ধূসরে
পরিবর্তিত হইয়া অন্ধকারের রাজ্যে মিলাইয়া যাইতে আরম্ভ করিলে
আমরা মনের মধ্যে সেই অপরূপ অভিজ্ঞতার চিত্র অঙ্কিত ও বহন
করিয়া ডাকবাংলার উঠিবা আসিলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে চা-পান সারিয়া সুন্দরী কমলোষ পিউড়ার
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমরা আলমোরার উদ্দেশ্যে যাত্রা
করিলাম। সদ্য বিচ্ছেদকাতর মনের মধ্যে শব্দ শব্দ রবে একটা
অস্ফুট গীতি বঙ্কিত হইতে লাগিল,

হে প্রিয়া পিউড়া, অধি নিক্রপমে,

তোমাতে ছাড়িবা চলিবু তবে।

তোমার রূপের অপরূপ ছবি

জানিনা আবার হেরিব কবে।

পিউড়া হইতে আলমোরার দূরত্ব মাত্র আট মাইল। এই আট মাইল পথ অতিক্রম করিতে আমাদের অধিক সময় লাগিল না। কারণ প্রথমতঃ, পিউড়া হইতে আলমোরার পথে কোনো জাবগার তেমন-বেশি চড়াই অথবা উৎরাই নাই, যাহাতে পথ চলার বিলম্ব ঘটিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, অত্যাসন্ন হেমন্তের শিথিল শীতল প্রভাতে কুলিগণ ইচ্ছা করিয়াই দ্রুত চলিয়াছিল।

পিউড়া-আলমোরা পথের সৌন্দর্যের প্রধান উপকরণ সবুজ রঙের সুদৃশ্য পাইন বৃক্ষের শ্রেণী। দক্ষিণে ও বামে যতগুলি পর্বত আমরা অতিক্রম করিয়া আসিলাম প্রায় সবগুলিই পাইন বৃক্ষের দ্বারা সজ্জিত। কোনও পাহাড়ে অতি-পুরাতন বৃক্ষসকল বহু উল্লেখ্য গগন ভেদ করিয়া ঝঞ্জু হইয়া দণ্ডায়মান, কোনোটিতে তকণ বৃক্ষরাজি প্রভাত সূর্যকিরণে যৌবন-স্বপ্ন দেখিতেছে, এবং কোনোটিতে বা পাইন-শিশুগণ অচিরকাল পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া বায়ু-হিল্লোলে মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া খেলা করিতেছে। এক জাবগার দেখিলাম, অধিকাংশ পাইন গাছের পাদদেশে খানিকটা স্থান কাটিয়া দিয়া তাহার মুখে, আমাদের দেশে খেজুর গাছে যেমন ডাঁড় বাঁধা হয়, তেমনি ভাবে একটি করিয়া ডাঁড় বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সব ছিন্ন স্থল হইতে এক প্রকার গাঢ় নির্ধাস ক্ষরিত হইয়া ডাঁড় পূর্ণ হইয়া যায়। পরে বিশেষ প্রণালীর সাহায্যে এই নির্ধাসকে তরলিত ও পরিষ্কৃত করিয়া তারপিন তৈল প্রস্তুত হয়।

এই সকল পাইন বনের অধিকাংশই গভর্নমেন্ট কতৃক সংরক্ষিত অবশ্য। এই অরণ্যের অন্তর্গত বৃক্ষের কোনও প্রকার ক্ষতি করিলে আইন অনুসারে তাহার দণ্ডবিধান আছে। অনেক স্থলে আশ্রয় জালা এমন কি চুকট খাওয়া পর্যন্ত নিষিদ্ধ। এই সকল অরণ্য পর্যবেক্ষণ ও সংরক্ষণ করিবার জন্য গভর্নমেন্ট কতৃক নিযুক্ত বহুসংখ্যক প্রহরী

আছে ; ইহারা সর্বদা অরণ্যে পাহারা দেয়, এবং কোনও লোককে আইন বিরুদ্ধ কোনও কার্য করিতে দেখিলে পুলিশে ধরিয়া লইয়া যায় । এই প্রহরীগণকে প্যাট্রোল বলে । ডাক্তিওরাজাগণ ও ফুলিগণ এই প্যাট্রোলগণের ডব্বেরে সর্বদা ব্রহ্ম ।

বেলা দশটা আন্দাজ আলমোরা সহরের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াম । তথায় দেখিয়াম, একজন পাহাড়ী হস্ত ও মুখের সাহায্যে একটি বিচিত্র বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে । দেখিতে যন্ত্রটি নিতান্তই সামান্য, এবং যন্ত্র হইতে যে শব্দ নির্গত হইতেছিল তাহাও অতিশয় ক্ষীণ । কিন্তু দেশকালপাত্রের মাহাত্ম্যে কি-না বলিতে পারি না, সেই অকিঞ্চিৎকর যন্ত্র হইতে একটি সংক্ষিপ্ত পাহাড়ী গতের রূপে অপূৰ্ব-মধুর স্বরলহরী নির্গত হইয়া আমাদিগকে মুগ্ধ ও বিম্মিত করিয়াছিল । পাহাড়ীটিও পদব্রজে আলমোরার অভিমুখেই চলিয়াছিল ; কিন্তু আমরা ডাক্তিতে ক্রতগতিতে চলিয়াছিলাম বলিয়া অবিলম্বে তাহাকে ও তাহার সুমিষ্ট স্বরলহরীকে পশ্চাতে কেলিয়া আগাইয়া গেলাম । কিন্তু মনের মধ্যে প্রবল বাসনা হইতেছিল, কখনকাল অপেক্ষা করিয়া তাহার বাজনা একটু শুনি ।

আলমোরার প্রবেশ করিয়া ডাকবাংলার পৌঁছানো পর্যন্ত সহরের যেটুকু অংশ অতিক্রম করিয়াম, দেখিয়াম অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং সজ্জিত । এত অধিক পরিচ্ছন্ন যে, মনে হইল আর একটু অপরিচ্ছন্ন হইলে যেমন স্বস্তি কিছু বাড়িত । পথে জঞ্জাল নাই, ধূলি-কাদা নাই,—এমন কি কোথাও একটা কাগজের টুকরা পর্যন্ত পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না । পথপার্শ্বে ক্রোটন্ গাছগুলি এমন পরিপাটি করিয়া ছাঁটা, ও ফুলের গাছগুলি এমন সাজাইয়া-মানাইয়া বসানো যে, ড্রাইং বুকের মধ্যে সেগুলিকে স্থাপন করিলেও ক্রটি বাহির করিবার উপায় থাকে না । গৃহ ও গৃহের অন্তঃস্থগুলি এমন বাড়ি-পোঁছা তত্বতক-ঝকঝকে যে, দেখিয়া মনে হয় সেগুলি যেমন ব্যবহারের জন্য নহে, শুধু শোভার উদ্দেশ্যে সাজাইয়া

রাধা হইরাছে। পথে গাড়িমোড়া নাই, জীবজন্তু নাই, এমন কি লোকজনও অতিশয় বিরল। অধিকাংশ গৃহ সযত্ননিরুদ্ধ। গৃহবাসীগণ বোধহয় নিম্নে নামিয়া গিয়া থাকিবে।

এই নিখুঁৎ পরিচ্ছন্ন এবং কতকটা নির্জন নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া মনের মধ্যে নির্মল আনন্দ এবং আরাম পাওয়া গেল না। একপ কাষদাদোরস্ত ঠিকঠাকের মধ্যে নিজেকে অবস্থিত করিলে মন যেন সময়ে সময়ে হাঁপাইয়া উঠে ;—মনে হয় এই অথন্ত যথায়থতার সহিত নিজের সহজ অভ্যাস ও অবিন্যস্ত প্রকৃতিকে কোনমতে খাপ খাওয়ানো যাইবে না! ইহার মধ্যে স্বচ্ছন্দ ও সম্পূর্ণ ভাবে আশ্রয় পাওয়ার পরিবর্তে বেখাপ্পা ভাবে ইতস্ততঃ খট্‌খট্‌ করিয়া নাড়িয়া বেড়াইতেই হইবে। অভ্যাসের দ্বারা আমরা আমাদের প্রকৃতিকে এমন অপরিবর্তনীয় রূপে গড়িয়া তুলি যে, কোনো প্রকার ব্যতিক্রমেই আমরা স্বস্তিবোধ করি না।

এই প্রসঙ্গে একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল। একদল মেছুনী কোনো দূর গ্রামে মাছ বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। ফিরিবার সময়ে পথে সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ায় এক গ্রামের জমিদার-গৃহে যাইয়া তাহারা রাত্রির মতো আশ্রয় ডিঙ্কা করে। দয়াপরবশ হইয়া জমিদার তাঁহার বহির্বাটীর বারান্দায় তাহাদিগকে নিশাযাপন করিবার অনুমতি দেন। আহালাদি সমাপন করিয়া মেছুনীগণ বারান্দায় শয়ন করিল। বারান্দায় টবের উপর বসানো অনেকগুলি সুগন্ধি পুষ্পের গাছ ছিল। ফাঙ্কন মাস ; মৃদু-মন্দ দক্ষিণা বায়ুর কল্যাণে মুক্তিলাভ করিয়া ফুলের গন্ধ সমস্ত বারান্দাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মেছুনীগণের কিন্তু ভারি বিপদ হইল, কিছুতেই আর ঘুম আসে না! যতই তাহারা ঘুমাইবার চেষ্টা করে, ফুলের মিষ্ট গন্ধে কিরূপ অস্বস্তি বোধ হইয়া চটকা ভাঙ্গিয়া যায়। সহসা তাহাদের ইহার এক প্রতীকার মনে পড়িল। তাহাদের মাছের চুবড়িতে যে-সকল মাছের ব্যাকড়া ছিল, সেইগুলি বাহির করিয়া নিজ

নিজ বাসিকার নিকট রাধিষা শয়ন করিল। তখন আর কোন উপদ্রব রহিল না ; তীব্র আঘিব গন্ধের ভিতর পুষ্পের মৃদু সৌরভ ডুবিয়া মরিল ; এবং পরিচিত প্রিয় গন্ধে আরাম পাইয়া মেছুনীগণ অনতিবিলম্বে বিহার শাস্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিল।

মৎস্যের গন্ধ অপেক্ষা পুষ্পসৌরভ যে মনোরম বস্তু, সে কথা মেছুনীগণ অস্বীকার করে না। কিন্তু পুষ্প-পরমাণু তাহাদের প্রশংসা অর্জন করিলেও মৎস্য-পরমাণু তাহাদের নিদ্রাকর্ষণ করে।

এ বিষয়ে শুধু মেছুনীদেব দোষ দিলেই চলিবে না। আমি আমার মলিন ছিন্ন শয্যায় শুইয়া যত শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়ি, রাজপ্রাসাদের দুর্গক্ষেণ-শুভ মূল্যবান শয্যায় শুইয়া তত শীঘ্র পড়ি না। বহুব্যবহৃত পুরাতন জুতা ফেলিয়া অপরের দামি জুতা পায়ে দিলে পায়ে শোভা বাড়ে বটে, কিন্তু আরাম কমে। বাল্যকালে অনভ্যস্ত নূতন জুতার জন্য পায়ে অনেক সময়ে ফোঁকা পড়িয়াছে। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল, এ সত্য উপলব্ধি করিবার সুযোগ জীবনে আমাদের অনেকবারই ঘটিয়া থাকে। ঠিক এই কারণেই, মানুষ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া সুখ হস্ত পাষ, কিন্তু স্বস্তি তেমন পাষ না।

আলমোরাষ দুইটি ডাকবাংলা পাশাপাশি সংলগ্ন। তন্মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমির উপর স্থাপিত এবং প্রশস্ত, সেইটিই আমরা অধিকার করিলাম।

আলমোরা হইতে মায়াবতীর পথে যাইবার জন্য পুনরাষ ডাণ্ডি, ঘোড়া, ডাণ্ডির কুলি, ভারবাহী কুলি প্রভৃতির নূতন করিষা ব্যবস্থা করিতে হইবে। এ পর্যন্ত আমাদের সহিত যাহারা আসিষাছিল, তাহারা এখান হইতে কাঠশুদাম ফিরিষা যাইবে। আমাদের পৌছিবাব কিছুক্ষণ পরেই একটি স্থানীয় ভদ্রলোক ডাকবাংলাষ আসিষা আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইনি এখানকার একটি বড় দোকানের সত্ত্বাধিকারী এবং অশ্বৈত-আশ্রম কতৃপক্ষের উপকারী বন্ধু। আমাদের মায়াবতী যাত্রার

সকল ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিবার জন্য অশ্বৈত-আশ্রম ইহার উপর ভার্যর্ণ করিয়াছিলেন। আমাদের যাহা কিছু প্রযোজন তাহার সন্ধান লইয়া ইনি প্রস্থান করিলেন। আমরাও নিশ্চিন্ত মনে আহাৰাদি সারিয়া অপরাহ্নে নগর ভ্রমণে বহির্গত হইলাম।

আলমোরা সহর আলমোরা জেলাব সদর স্টেশন। এখানে একটি উচ্চ ইংরাজি স্কুল, দেওযানি ও ফৌজদারি আদালত, প্রথম শ্রেণীর একটি ডাকঘর, সরকারি হাসপাতাল এবং একটি সেনানিবাস আছে। একটি জেলাব সদর মহকুমা হইলেও শিমলা, দার্জিলিং, এমন কি নৈনিতালেব তুলনায় আলমোরা নিতান্ত সামান্য। ইউরোপীয়দের কোনও দোকান দেখিতে পাইলাম না। দেশী লোকের দুই তিনটি মধ্যম শ্রেণীর দোকান দেখিলাম। আলমোরা বাজারটি অবশ্য নিতান্ত মন্দ নহে। নিত্য-প্রযোজনীয় প্রায় সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়।

পরদিন সকালে আলমোরার পথে পথে এবং বাজারে অনির্দিষ্ট ভাবে বেশ খানিকটা ঘূবিয়া ক্লান্তিবোধ হইলে আমরা ডাকবাংলায় ফিরিলাম। ফিরিবার পথে তিনজন ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইহারা আমাদেরই উদ্দেশ্যে ডাকবাংলায় যাইতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন আমাদের পূর্বপরিচিত গণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী। পুজার ছুটির অব্যবহিত পূর্বে ইনি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাসাবতী যাত্রা সম্বন্ধে কথাবার্তা স্থির করিবার জন্য ডাকলপুৰ গিয়াছিলেন। সম্ভ্রতি আমাদের মাসাবতী যাত্রাব সংবাদ পাইয়া তৎস্বাবধায়ক হইয়া আমাদের মাসাবতী লইয়া যাইবাব জন্য শিমলা শৈল হইতে আসিতেছেন। কাঠশুদামেই আমাদের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দৈবযোগে বিলম্ব হইয়া যাওয়ায় একদিন পরে কাঠশুদামে উপস্থিত হন। তথায় আমাদের আলমোরা হইয়া আসিবার কথা অবগত হইয়া অল্পপূর্বে দ্রুতগতিতে আসিয়া সেই দিন বৈকালে আলমোরা পৌঁছিয়াছেন। ইহার সঙ্গীষ্মও রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত।

আলমোরার রামকৃষ্ণ মিশনের একটি আশ্রম গড়িরা উঠিতেছিল, ইঁহার তাহারই তত্ত্বাবধানে আলমোরার বাস করিতেছিলেন।

ইঁহাদের মধ্যে একজনকে দেখিবা বিস্মিত হইলাম। উগ্র গোরবর্ণ দেহ, তীক্ষ্ণ প্রতিভাব্যঞ্জক মুখশ্ৰী, গৈরিকবাস পরিহিত তরুণ যুবাশ্রম, মাথার রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচায়ক টুপি। ইঁহার নাম মহেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারী, পূর্ব পরিচয়ে ক্যাপ্তান্ জেন আলেকজাণ্ডার। ইনি একজন আমেরিকানিবাসী কোর্টপতির পুত্র,—রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ এবং আধ্যাত্মিকতার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া মিশনে যোগদান করিয়াছেন। অল্প সময়ের মধ্যে ইঁহার সহিত আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল, এবং পরদিন প্রত্যুষে তিনি যখন পুনরায় আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ডাকবাংলায় আসিলেন, তখন কতকটা স্থির হইয়া গেল যে, আমাদের মারাবতী পৌছানোর কয়েক দিন পরে তিনি তথায় গিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, মহেশ্বরানন্দের গৃহাশ্রমের নাম ক্যাপ্তান্ জেন আলেকজাণ্ডার। ইংরাজিতে ক্যাপ্তান্‌সের (Francis) সংক্ষিপ্ত প্রতিশব্দ ক্যাক্স (Frank)। আমরা যেমন হীরনকে হীক্স বলিয়া ডাকি, ওরা তেমনি Francisকে Frank বলিয়া ডাকে। গণেন মহারাজ ক্যাপ্তান্‌সকে সম্বোধন করিবার সময়ে ক্যাক্স বলিয়া ডাকেন। আমরাও তাঁর দেখাদেখি ক্যাক্স বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলাম।

ক্যাক্সকে আমার ডারি ডাল লাগিল,—সম্ভবতঃ তাহার উদ্ভুক্ত-উচ্ছল প্রকৃতিরই জন্ম। গৈরিক বসন তাহার চপলতাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারে নাই, বরং একটু মধুর ভাবে রঙিনই করিয়াছে। সে যখন হাসে,—আর, কথার কথারই সে হাসে,—তখন তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত যেন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার মনে হইল, রামকৃষ্ণ মিশন বেশিদিন এই চপল-মধুর প্রকৃতির মানুষটিকে নিজের বেটনীর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। যে ঔৎসুক্য অথবা খেয়ালের বশবর্তী

হইয়া সে সহসা একদিন সংসার ছাড়িয়া : ই আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছে, ঠিক সেই খেলাই অকস্মাৎ একদিন তাহাকে ইহা হইতে মুক্ত করিয়া বাহিরে লইয়া যাইবে। ক্র্যাকের পক্ষে সাধুপুরুষ হওয়া যত সহজ, সাধু-সন্ন্যাসী হওয়া তত নহে।

ব্রহ্মচারিগণ বিদায় গ্রহণ করিলে আমরা আলমোরার বাজারে গিয়া কয়েকটি প্রযোজনীয় এবং অনেকগুলি অপ্রযোজনীয় দ্রব্য খরিদ করিলাম। দ্রব্যের সংখ্যা এবং ওজন ক্রমশঃ বাড়িয়া একটি কুলির সহায়তা অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছিল। আমাদের বাহিরের অবস্থা এবং অন্তরের বাসনার মধ্যে যে একটা নিবিড় যোগাযোগ স্থাপিত হইতে চলিয়াছিল, একটি চতুর কুলি বোধহয় আমাদের কাছে কাছে থাকিয়া তাহা লক্ষ্য করিতেছিল। এক সময়ে সে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী কুলি চাই?” মুখে তার মৃদু-মধুর হাসি।

কহিলাম, “কুলি ত’ চাই; কিন্তু তোমাকে কোথায় দেখেছি বল ত? তোমার মুখ যে খুব পরিচিত মনে হচ্ছে।”

কুলি হাসিয়া কহিল, “কাল আপনারা যখন আসছিলেন, তখন আমি আপনাদের সঙ্গে বাজাতে বাজাতে চলেছিলাম।”

তাইত’ বটে। এ ত’ ঠিক সেই বাজনা-বাজানো লোকটিই। সেই বিচিত্র বাজনাটি ডাল করিয়া দেখিবার ও শুনিবার জন্য মনের মধ্যে একটু আগ্রহ ছিল। দৈব যে এমন করিয়া তাহাকে পুনর্বার জুটাইয়া দিবে, তাহা জানিতাম না। কহিলাম, “তোমার সে বাজনাটি কোথায়?”

সে তাহার জামার পকেট হইতে যন্ত্রটি বাহির করিয়া দেখাইল। ত্রিশূল-আকার একটি লোহার ফলক, তাহাতে একটি সূতা বাঁধা; দাঁতের মধ্যে সেটাকে চাপিয়া ধরিয়া হস্তের সাহায্যে বাজাইতে হয়। যন্ত্রটি ত’ মাত্র এই পর্যন্ত, কিন্তু বাজাইবার কৌশলে অপ্রত্যাশিত স্বরলহরী সৃষ্টি করে।

জ্বা বহন করিবার জন্য অপর একটি কুলি নিযুক্ত করিষা আমরা তাহাকে বলিলাম, “তোমাকে মোট বহিতে হবে না, বাজনা বাজিষে চল, বকশিস পাবে।”

সে বাজনা বাজাইল বটে, কিন্তু মোট বহিতেও ছাড়িল না,— ডাকবাংলা পর্যন্ত আমাদের মোট বহন করিষা আনিল। মোট বহন করা তাহার পেশা, তদ্বারা অর্থ উপার্জন করিতে অগোরব নাই ; কিন্তু যে জিনিষ একান্তই তাহার চিত্তবিনোদনের বস্তু, তাহাকে উদরাম্বের সংস্থানের সহিত জড়িত করিষা অপমানিত করিতে পারে না।

আহাৰাদি সমাপন কৰিষা আমৰা বেলা একটাৰ পৰা পৰবৰ্তী ডাকবাংলা লমগড়ৰ উদ্দেশ্যে রওযা হইলাম। লমগড় আলমোৰা হইতে দশ মাইল দূৰ। এখান হইতে আমাদেৰ প্ৰায় সকল ব্যবস্থাই বৃত্তন কৰিষা কৰিতে হইল। মাৰাবতীতে প্ৰযোজনেৰ মতো সংখ্যাৰ ডাঙি পাওৱা না যাইতে পাৰে সেই আশঙ্কাৰ একেবাৰে আটখানা ডাঙি এক মাসেৰ জন্ম ডাড়া কৰিষা লওবা হইল। মাৰাবতী হইতে প্ৰত্যাবৰ্তনেৰ সমৰেও এই ডাঙিগুলি আমাদেৰ কাজে লাগিবে।

ডাঙিওলা কুলি ও ভাৱবাহী কুলি সম্বন্ধে কিন্তু এখান হইতে নিৰম একেবাৰে স্বতন্ত্ৰ। কুলি-এজেন্টিৰ কুলি লইলে প্ৰত্যেক ষ্টেজে কুলি বদল কৰিতে হয়। অতিৰিক্ত পাৰিশ্ৰমিক এবং পুৰস্কাৰেৰ লোভ দেখাইষা এই সকল কুলিকে এক ষ্টেজেৰ অধিক লইষা যাওৱা যায় না। অথচ কুলি-এজেন্টি ডিৱ উপাষান্তৰও নাই। বহু কষ্টে আমৰা মাত্ৰ বাৰ-তেৱটি কুলি সংগ্ৰহ কৰিতে সক্ষম হইলাম, যাহাৰা বৰাবৰ মাৰাবতী পৰ্যন্ত যাইতে স্বীকৃত হইল। অবশিষ্ট সমস্ত কুলি কুলি-এজেন্টিৰ। ইহাৰা পৰবৰ্তী ষ্টেজে পঁছছিষা খালাস,—তাহাৰ পৰা এক পদও অগ্ৰসৰ হইবে না। সেখান হইতে পুনৰাৰ বৃত্তন দল সংগ্ৰহ কৰিতে হইবে। অবশ্য সংগ্ৰহ কৰিবাৰ ভাৱ এজেন্টিৰ উপৰ। আলমোৰা হইতে আমাদেৰ রওযা হইবাৰ বন্দোবস্ত কৰিষা দিয়া এজেন্টিৰ দুইজন চাপৰাশি লমগড় চলিৰা গেল। সেখানে উপস্থিত হইয়া স্থানীয় পাটওয়ারিৰ সাহায্যে তাহাৰা নিকটবৰ্তী গ্ৰাম সমূহ হইতে আমাদেৰ জন্ম যথাসম্ভব কুলি সংগ্ৰহ কৰিষা লাগিবে।

ডাকবাংলা হইতে নিষ্কান্ত হইষা খানিকটা যাওৱাৰ পৰা আমৰা আলমোৰা বাজাৰেৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰিলাম। কুলি, ডাঙি ও ঘোড়ার পদশব্দে বাজাৰেৰ পাথৰ বাঁধানো ৰাজপথ চকিত হইয়া উঠিল।

পিচ্ছিল পাথরের উপর ঘোড়ার পা ক্ষেপে ক্ষেপে পিচ্ছিলাইতেছিল। তাহার হড়াৎ-হড়াৎ শব্দের মধ্যেও একটা অভিনবত্বের সৃষ্টি। পথের দুই পার্শ্বে ক্রেতা ও বিক্রেতাগণের, এবং স্থিতলে প্রকোষ্ঠের গবাক্ষপথে চকিতনয়না কামিনীগণের কৌতুক ও কৌতুহল সঞ্চার করিতে করিতে আমাদের এই বিচিত্র বৃহৎ দলটি বাজারের সন্ধীর্ণ পথের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে গন্তব্যভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। বাজার ছাড়াইয়া দক্ষিণ দিকের পর্বতের গাত্র দিয়া প্রথম এক মাইল পথ আমরা শুধু নামিয়া গেলাম। তথায় লৌহ-সেতুর সাহায্যে একটি ক্ষুদ্র গিরিনদী পার হইয়া পুনরায় চড়াই আরম্ভ হইল।

কাঠদাম হইতে আলমোরা পর্যন্ত পথ ভালই ছিল। কিন্তু এখন হইতে আরম্ভ হইল বজুর ও দুর্গম পার্বত্য পথ। ইহার পূর্ব পর্যন্ত, পার্বত্য পথ বলিতে প্রকৃত পক্ষে যাহা বুঝায়, তাহার অভিজ্ঞতা আমাদের তেমন-কিছু ছিল না। কিন্তু ক্লেশ এবং আশঙ্কার সহিত সেই কঠিন পার্বত্য পথ অতিক্রম করার যে উদ্দীপনা এবং আনন্দ, তাহার অভিজ্ঞতাও ছিল না। পথ যতই দুর্গম হইয়া আসিতে লাগিল আমাদের উৎসাহ ও উত্তেজনাও ততই বাড়িয়া চলিল। অবশেষে পথ বলিতে অভিধানে যাহা বুঝায় তাহা যখন প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল, তখন আমরা ভাঙি হইতে নামিয়া পড়িয়া সেই ‘কুটিল কুপথ ধরিয়া’ উৎসাহ ভরে হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম। কোথাও চড়াই, কোথাও নাবাই, কোথাও পিচ্ছিল; কোথাও সন্ধীর্ণ, কোথাও নিবিড় অরণ্যমণ্ডিত, কখনো বা উদার উন্মুক্ত। অন্তমাত্র সূর্যের কিরণ-বহির মধ্যে তুষারশিখর তরল স্বর্ণের মতো উজ্জল হইয়া জ্বলিতেছিল, এবং আকাশের বিস্তৃত অন্ধনে সেই স্বর্ণ-কিরণ পশ্চিম হইতে পূর্বে ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিয়া ক্রমশঃ কৃষ্ণাভ বর্ণে পরিণত হইতেছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই দিনের আলো মিলাইয়া গিয়া শুষ্ক পঞ্চমীর অনুজ্জল জ্যাংগা কিরণে চতুর্দিক স্বপ্নবাজের ব্যায় অশ্পট ও মনোরম হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই আমরা লমগড়ের ডাকবাংলায় উপনীত হইলাম। আলমোরা হইতে লমগড়ের দূরত্ব দশ মাইল, এবং সমুদ্র-স্তর হইতে উচ্চতা ৬৪৫০ ফুট।

এখানকার ডাকবাংলাটি পূর্বেকার ডাকবাংলাগুলির তুলনায় ক্ষুদ্র, কিন্তু অতিশয় পবিচ্ছন্ন এবং সুনির্মিত। কাঠশুদাম হইতে পিউড়া পর্যন্ত প্রত্যেক ডাকবাংলায় তিনটি করিয়া, এবং আলমোরার ডাকবাংলা দুটিতে চারখানি করিয়া শয়ন-কক্ষ ছিল। কিন্তু লমগড় এবং তৎপরবর্তী ডাকবাংলাগুলিতে দুইটি কবিশা শুইবার ঘর। আলমোরার পর এ পথে যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া এ দিকে ডাকবাংলাগুলি বড় করিয়া করিবার কোনো প্রয়োজন হয় নাই।

ডাকবাংলায় পৌঁছিয়া পথপ্রাপ্তি দূর করিবার পূর্বেই চিকিৎসকের কঠিন কর্তব্য পুনরায় আমাদের স্বাক্ষরের উপর চাপিয়া বসিল। দেখিলাম, চার পাঁচজন লোক বড় বড় পাত্র হস্তে আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল তাহারা পীড়িত, ঔষধ লইতে আসিয়াছে। এবার কেবল ডাণ্ডিওঝালা অথবা ভারবাহী কুলিই নহে, রোগিগণের মধ্যে দুই-তিনজন স্থানীয় অধিবাসীও ছিল। ইহাদের মধ্যে একজন ছিল স্বয়ং বাংলারক্ষকের নিকট আশ্রয়। রোগও এবার একপ্রকার নহে। কাহারও মস্তিস্কের পীড়া, কাহারও জ্বর, কাহারও বা পেটের পীড়া। চিকিৎসা শাস্ত্রে গভীর এবং অভ্যস্ত জ্ঞান আমাদের মধ্যে বিদ্যমান আছে বলিয়া এতগুলি লোকের বিশ্বাস দেখিয়া মনের মধ্যে সগর্ব আনন্দ অনুভব করা গেল।

কিন্তু এই অনায়াসলব্ধ পসার কি প্রকারে বজায় রাখিতে পারা যাইবে, সে বিষয়ে উৎকণ্ঠাও কম ছিল না। বিভিন্ন রোগীগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়া লইয়া ঔষধ বিক্রয় করা গেল। স্বাস্থ্যের জর

অথবা অন্নভার, তাহাদিগকে একোরাইট দিতে হইবে ; বাহাদের মস্তকের পীড়া এবং মাথাধরা, তাহাদিগকে বেলেডোনা ; এবং বাহাদের পেটের অসুখ, তাহাদিগকে পলসার্টীলা ।

ঔষধ অন্বেষণ করিতে গিয়া একমাত্র বেলেডোনা ভিন্ন অপর ঔষধগুলির কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না । সারাদিনের পরিশ্রান্তির পর বিরাট সামগ্রীস্তুপের মধ্য হইতে ঔষধ খুঁজিয়া বাহির করিবার মতো কাহারো দৈর্ঘ্য অথবা সামর্থ্যও ছিলনা । অথচ রোগিগণের সনির্বন্ধ কাতর অনুরোধ অতিক্রম করিবার কোনো উপায় ছিল বলিয়াও একেবারেই মনে হইতেছিল না । তখন বিরূপাষ হইয়া বেলেডোনা ঔষধের সর্বলোপ হইয়া অত্যাশ্চর্য্য ঔষধের কথা স্বীকার করিয়া প্রত্যেককেই একফোঁটা কবিয়া বেলেডোনা প্রয়োগ করা গেল । হোমিওপ্যাথিক ভৈষজ্য-তত্ত্বে উদরাময়ের মহৌষধ রূপে বেলেডোনার কোনও উল্লেখ বোধহয় নাই । কিন্তু বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথগণ এ বিষয়ে একবার যত্ন পূর্বক পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন ; আমাদের মনে এ বিষয়ে গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । কারণ, পরদিন প্রত্যুষে দেখা গেল এক-এক ফোঁটা বেলেডোনা সেবন করিয়া দুইটি উদরাময়ের রোগী সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

হোমিওপ্যাথিকে যিনি অবিশ্বাসী তিনি হয়ত বলিবেন, ‘হোমিওপ্যাথি যে বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নহে, এ ঘটনা তাহারই অকাটা প্রমাণ ।’

বিশ্বাসী বলিবেন, ‘বিশ্বাস হোমিওপ্যাথি নহে । মাতৃকোড়ে অক্ষুটবাক্ অজ্ঞান শিশু, রোগ শয্যায় জ্ঞানশূন্য প্রলাপমুক্ত রোগী, তৃণাহারী গো-অশ্বাদি পশুগণ, সকলেই হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবনে রোগ হইতে মুক্ত হইতেছে । বেলেডোনা খাইয়া উদরাময়ের রোগী আরোগ্য লাভ করিল, ইহা সত্য হইলেও, ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় না যে, প্রদাহজনিত রোগে বেলেডোনা কার্যকরী নহে । অতএব, বেলেডোনার যে-সকল ঔষ

প্রতিষ্ঠিত এবং নিরূপিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেও এ ঘটনার দ্বারা বেলেডোনা বঞ্চিত হইল না।”

এই সম্পর্কে একটি গল্প মনে পড়িয়া গেল, বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী উভয়েই গল্পটি শুনিয়া পুলকিত হইবেন। তবে, গল্পটি কাহাব পক্ষ সমর্থন করিবে, সে নিষ্পত্তি তাঁহারা নিজেরাই করিষা লইবেন।

মোহিনীমোহন ঘোষ নামে ডাঙ্গলপুরের একজন খ্যাতনামা অ্যালো-প্যাথিক ডাক্তার কোনো বোগীকে পুঁবিষা করিষা পাউডারে ঔষধ দিষা ছিলেন। ঔষধ সেবন করিষা বোগী আবোগ্য লাভ কবে। কিছুদিন পরে উক্ত বোগী পুনর্বার সেই একই বোগে আক্রান্ত হয়। রোগীর আত্মীয় পুনর্বার মোহিনীবাবুর নিকট হইতে ঔষধ লইতে আসে। একবার বিশেষ উপকার হইয়াছিল বলিষা মোহিনীবাবু দ্বিতীয় বারও প্রথম বাবে ঔষধই দিলেন। এবার কিন্তু তেমন উপকার হইল না।

বোগীর আত্মীয় মোহিনীবাবুর নিকট আসিষা ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “হুজুর, পহলে দফে আপ যো লাল দবাই দিষে থে”, উস্মে বহুৎ ফাষদা থা। অব্বি যো সব্জা দবাই দিষা গিষা, উস্মে ওৎনা ফাষদা নহি ছষা। মেহেববাতি কবকে পহলে দফেকা লালহি দবাই দিষা যাষ।” অর্থাৎ, হুজুব প্রথম বাবে যে লাল ঔষধ দিষেছিলেন তাতে বিশেষ উপকার হষেছিল। এবার যে সব্জা ঔষধ দিষেছেন, তাতে তত উপকার হষ নি। অনুগ্রহ ক’রে লাল ওষুধই দেওষা হোক।

মোহিনীবাবু ত’ লাল-সবুজের কোনো কুল-কিনারাই পান না। প্রেসক্রিপশন বহিতে যে ঔষধ লিখিত আছে, তাহা ত’ খড়ির ন্যায় সাদা হইবার কথা। তবে লাল ঔষধ সবুজ ঔষধ কি বলিতেছে লোকটা।

অদূরে বসিষা কাজ করিতে করিতে কল্যাণ্ডগারবাবু লাল-সবুজের আলোচনা শুনিতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার খেয়াল হইল, লোকটি সম্ভবতঃ মোড়কের কাগজের রঙের কথা বলিতেছে। প্রথম বার হয়ত’ লাল

কাগজের মোড়কে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল, দ্বিতীয় বারে সবুজ কাগজের মোড়কে । তাঁর অনুমানটা তিনি সন্ধেতে মোহিনীবাবুকে জানাইয়া দিলেন ।

মৃদু হাসিয়া প্রেস্ক্রিপশন্ লিখিয়া মোহিনীবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, এবার তা হ’লে লাল ওষুধই দিলাম ।”

লাল কাগজে মোড়া ঔষধ লইয়া খুসি হইয়া রোগীর আশ্বাস প্রস্থান করিল, এবং এবার ঔষধ সেবন মাত্র রোগী সারিয়া উঠিল ।

অনুসন্ধানে জানা গিয়াছিল, তিন বারই রোগী মোড়কের কাগজ সমেত ঔষধ বাটীয়া সেবন করিয়াছিল ।

প্রত্যুষে চা পান করিয়া আমরা ডাকবাংলার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বরফ দেখিতে বসিলাম। তখন নবোদিত সূর্যের কিরণে তুষার-গিরির কিরীটগুলি সবে মাত্র সুবর্ণমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, নিম্নাংশ তখনও স্নিগ্ধ নীলাভ। দেখিতে দেখিতে অস্প সময়ে মধ্য সমগ্র তুষার অত্যাঞ্ছল রৌপ্যের প্রভাষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অস্তকালেব তুলনায় বরফের উদয়সূর্যের লীলা অপেক্ষাকৃত ক্ষণস্থায়ী এবং কম বৈচিত্র্যময়। নীলাভ বর্ণ হইতে উজ্জ্বল বর্ণে পরিণত হইতে প্রাতঃকালে যতটা সময় লাগে, সন্ধ্যাকালে উজ্জ্বল বর্ণ হইতে নীলাভ বর্ণে পরিণত হইতে বোধকরি লাগে তাহার চতুর্গুণ।

বরফের উপর প্রভাত সূর্যের এই বিচিত্র লীলা অধিকক্ষণ উপভোগ কবির সৌভাগ্য আমাদের অদৃষ্টে ছিল না। এজেন্সি চাপরাশি আসিয়া সংবাদ দিল, কয়েক দিন পূর্বে ডেপুটি কমিশনার সাহেব বহু সংখ্যক কুলি লইয়া সফরে গিয়াছেন বলিয়া পাটোয়ারি আমাদের জন্য কুলি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। আবার এমন সংবাদও পাওয়া গেল যে, সম্ভবতঃ সেই দিনই সন্ধ্যার সময়ে ডেপুটি কমিশনার সদলবলে লমগড় ডাকবাংলায় পৌঁছিবেন।

লমগড় হইতে আমাদের নিক্কান্ত হইবার উপায় যদি না হইয়া উঠে, এবং ডেপুটি কমিশনার যদি সত্যসত্যই সন্ধ্যার সময়ে লমগড়ে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে আমাদের যে সন্ধ্যার মধ্যে পড়িতে হইবে তাহা কল্পনা করিয়া আমরা বিচলিত হইয়া উঠিলাম,—তুষার ও সূর্য-কিরণের সমস্ত কাব্য এক মুহূর্তেই অন্তর্হিত হইল। পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের নিয়মানুযায়ী ডাকবাংলায় সরকারি কর্মচারীর অধিকার সর্বাগ্রে। সন্ধ্যার সময় ডেপুটি কমিশনার আসিয়া যদি ডাকবাংলা ছাড়িয়া দিবার জন্য নিয়ম-মত তিন ঘণ্টার নোটিশ দিয়া বসেন, তখন

হয় বচসা, নষ তরুতল, এই দুয়ের মধ্যে যা-হয় একটিকে অবলম্বন করিতে হইবে। ভাবিয়া দেখা গেল, ইহাদের মধ্যে একটিও তৃপ্তিপ্রদ হইবে না।

উভয় পক্ষের উদ্ভ্রতায় যদি মাঝামাঝি একটা রফা হয়, তাহাতেও আমাদের সুবিধা হইবে না, কারণ একটি ঘরে আমাদের সঙ্কুলান হওয়া সম্ভবপর নহে। অতএব কোনো প্রকারে সন্ধ্যা অবধি পববর্তী স্টেজ মোরনালাষ পৌছাইতে পারিলেই সর্বোৎকৃষ্ট হয়। অন্ততঃ তিন চারখানা ডাঙি ও একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বহন কবিবার মতো কুলি বাহাতে সংগ্রহ হইতে পারে, সেজন্য এজেন্সির চাপরাশিকে পাটোয়ারির নিকট পুনরাষ পাঠানো হইল। বিশেষভাবে অর্থের লোভ এবং অনর্থক ভয় দেখাইয়া চাপরাশিকে তৎপর করিবার চেষ্টাব ক্রটি হয় নাই, কিন্তু দণ্ড ও পুরস্কারের মাত্রা যতই বাড়াইয়া দেওয়া যাক না কেন, লোকেব অভাবে লোক সংগ্রহ করা অসাধ্য ব্যাপার।

বেলা একটা পর্যন্ত যে-কষেকটি কুলি সংগ্রহ হইল তাহাতে দেখা গেল, নিতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী, অর্থাৎ রাত্রের জন্য আহারের উপকরণ ও শয়নব্যবস্থা, কোনো প্রকারে সঙ্গে যাইতে পারে। শাস্ত্রে আছে, ‘সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্দ্ধং ত্যজতি পশ্চিঃ।’ আমরা অর্ধেকের অনেক অধিক ত্যাগ কবিয়া মোরনালা যাত্রা কবাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম।

লমগড় হইতে মোরনালা সাড়ে আট মাইল পথ। এ পথটুকু হাঁটিয়া যাইতে সকলেই, এমন কি স্ত্রীলোকেরাও, প্রস্তুত হইলেন। শুধু যে বাধ্য হইয়া, তাহা নহে; এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ উৎসাহ এবং আনন্দ দেখা গেল। আমাদের অভিযানের ক্যাপ্টেন শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন কষেক দিন হইতে দুঃখ করিতেছিলেন যে, ডাঙির উপর সমাসীন হইয়া পথ চলিতে চলিতে, দুই বেলা ষথারীতি ভোজন কার্য সারিতে সারিতে, এবং প্রতি রাত্রে ডাকবাংলার আরামপ্রদ কামরার

সুখশয্যা দীর্ঘ এবং গভীর নিদ্রা উপভোগ করিতে করিতে হিমালয় ভ্রমণ যজ্ঞরই নহে। দুই চার দিন যদি তকতল বাস এবং দুই তিন বেলা যদি উপবাস না করিতে হইল, এবং সকলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যদি সম্পূর্ণরূপে অবিকৃত এবং অভগ্ন রহিল, তাহা হইলে হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ করিয়া কি এমন পবমার্থ লাভ হইল? আজ এক চটি হাঁটিয়া যাওয়া হইবে শুনিয়া শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বিশেষ উৎসাহেব সহিত মশাল প্রস্তুত কবাইতে বসিয়া গেলেন। মোবনালা পৌছিবাব পূর্বে পথে বাত্রি সমাগম হইয়া অন্ধকার হইলে এগুলি কাজে লাগিবে।

আমাদের বওয়ানা হইবাব কিছু পূর্বে পাটোয়ারি জানাইল, যে কয়েকজন কুলি লমগড হইতে মোবনালা পর্যন্ত শুধু এক স্টেজের জন্য নিযুক্ত হইয়াছে, ‘বুতাত’ (খোবাকি) বাবত তাহাদিগকে আড়াই টাকা দিতে হইবে। ললিতবাবু তখন যাত্রা-আয়োজনের শক্তির কার্যে ব্যাপৃত। চিত্তবঞ্জন তাঁহাব নিজের মনিব্যাগ হইতে দশ টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া পাটোয়ারি বহাতে দিলেন।

নোট ভান্ধাইয়া কুলিদের পাওনা মিটাইয়া দিয়া পাটোয়ারি বাকি সাড়ে সাত টাকা চিত্তবঞ্জনকে ফিরাইয়া দিতে উদ্যত হইল।

টাকা লইবাব কোনো উপক্রম না করিয়া চিত্তবঞ্জন বলিলেন, “উম্বহ তুমকো বকশিশ্ দিয়া।”

এ কথাব যাহা সরল আভিধানিক অর্থ, তাহা ত’ এমন-কিছুই অস্পষ্ট নহে। কিন্তু তাই বলিয়া উক্ত আপাতসবল অর্থেও ত’ এ কথাকে গ্রহণ করা যায় না। নিশ্চয় ইহার মধ্যে কোনো গুঢ় অর্থ আছে বিবেচনা করিয়া পাটোয়ারি বলিল, “হজুব, সম্বা নহি।” অর্থাৎ, হজুর বুঝতে পারলাম না।

চিত্তবঞ্জন নিজে একটু কম শুনিতেন, মনে করিলেন পাটোয়ারি

কানে একটু কম শুনে। তাই ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “উষহ্, তুমকো বকশিশ্ দিয়া।”

অবিকল একই ভাষা।

পাটোষারি কাঁদো-কাঁদো হইয়া উঠিল। এমন সঙ্কটে সে জীবনে খুব বেশীবার পড়ে নাই। বকশিশের একমাত্র অর্থ পুরস্কাব বলিয়াই ত’ সে জানে। কিন্তু উপযুক্ত সংখ্যক কুলি সংগ্রহ করিয়া দিতে না পারা ছাড়া, পুরস্কাব পাইবার মতো আর কোন্ কাজই বা সে করিয়াছে, তাহাও ত’ ভাবিয়া পায় না। অবশ্য, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কোনো প্রকারে উপস্থিত চালাইবার মতো ব্যবস্থা সে করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহার জন্য একান্তই যদি পুরস্কার দিতে হয় ত’ আট আনাই যথেষ্ট। সাড়ে সাত টাকা পুরস্কারের কোনও মানে হয়? কথাটা পবিত্রাব করিয়া লইতেই হইবে, অথচ সম্ভ্রান্ত ধনবান ব্যক্তিকে বারংবার এক কথা বলিতে সঙ্কোচও বোধ হয়। করজোড়ে কাতব কণ্ঠে পাটোষারি বলিল, “মায় কিয়া যায হজুর, সম্ভা নহি।” ক্ষমা ককন হজুর, বুঝতে পারিনি।

এবার চিত্তরঞ্জন ধৈর্য হারাইলেন। সত্যই ত’,—এক কথা বারবার তিন বার বলিতে হইলে কোন্ ভদ্রলোক ধৈর্য ধারণ করিতে পাবে। পাটোষারির সম্মুখে অঙ্গুলি নাড়িয়া চিত্তবঞ্জন গর্জন করিয়া উঠিলেন, “উষহ্, তুম রখ্ লেও। তুমকো বকশিশ দিয়া।”

বাপ রে। দানের দাপট দেখিয়া আমরা ত’ একেবারে তটস্থ।

এ পর্যন্ত যাহা অবিশ্বাস্য ছিল তাহাতে প্রতীতি লাভ করিয়া ও-দিকে পাটোষারি ত’ একেবারে আনন্দে আত্মহারা। দুই বাহু আভূমি নত করিয়া করিয়া বারংবার সে চিত্তরঞ্জনকে অভিবাদন জানাইতে লাগিল। তাহার চক্ষে জগতের রঙ খানিকটা বদলাইয়া গিয়াছে। সাড়ে সাত টাকা তাহার নিকটে সামান্য অর্থ নহে,—প্রায় তাহার এক মাসের খেতন। মহানবমীর মেলায় এই টাকা দিয়া সে জীর জন্য শাড়ি, কন্যার

জন্য চুড়ি, পুত্রের জন্য রেলগাড়ি খরিদ করিষা তাহাদের মুখে হাসি ফুটাইতে পারিবে। তাহার অর্থকষ্টেব গাঢ় অন্ধকারে একটা দিকে হঠাৎ এক বলক আলোক আসিষা পড়িষাছে।

অনেকেরই অন্ধকাবেৰ উপব চিত্তরঞ্জন এইকপ আলোকপাত কবিতেন, সে কথা ভারতবর্ষেৰ বহু লোকেব জানা আছে।

বেলা তিনটাব সমষে আমরা মোবনালাব অভিমুখে যাত্রা কবিলাম।

লমগড় হইতে মোরনালার পথে আমাদের সঙ্গে মাত্র একখানি ডাঙি রহিল, কাহারও তেমন প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করা চলিবে। কিন্তু প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম করার পরও কাহারও ডাঙি ব্যবহার করিবার মতো কোনো লক্ষণ অথবা আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। এমন কি যাহাদের জন্য আমরা বিশেষ উৎকর্ষিত এবং চিন্তিত বোধ করিতে-ছিলাম, সেই মহিলাগণই অর্ধমাইল পথ আমাদের আগে আগেই চলিয়াছিলেন। সম্মুখে এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত থাকিতে, ইচ্ছা থাকিলেও পুরুষদের মধ্যে কাহারও ডাঙিতে উঠিবার মতো নির্লজ্জতা ছিল না। তাহা ছাড়া, শ্রান্তি ও বিবক্তির প্রতিষেধক স্বরূপ মনোবম দৃশ্য এবং স্নিগ্ধ সমীরণ ত ছিলই।

কিন্তু অর্ধপথে পৌঁছিয়া যে সংবাদ পাওয়া গেল, তাহা শুনিয়া আমরা উৎকর্ষিত হইয়া উঠিলাম।

মোরনাল ডাকবাংলা আমাদের জন্য স্থির করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের রওযানা হইবার দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে মোবনালার লোক পাঠান হইয়াছিল। সে আসিয়া জানাইল, ডাকবাংলা পাওয়া যাইবেনা, এক গোরা সাহেব আসিয়া বাংলা দখল করিয়াছে, এবং সন্ধ্যা পূর্বে তাহাব আবও দুই তিন জন সহচর আসিবার কথা আছে। সে রাত্রে তাহাবা সেখানেই থাকিবে। বাংলা রক্ষকেব পরামর্শ, সেদিন আমাদের মোরনাল না গিয়া একদিন পরে যাওয়াই উচিত।

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা, সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। কঠিন সমস্যার মধ্যে পড়া গেল। যাহা অধিকার করিতে যাইতেছিলাম তাহা অধিকৃত হইয়া গিয়াছে, এবং যাহার অধিকার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি তাহা সম্ভবতঃ এতক্ষণে অধিকৃত হইয়া গেল। অগ্রসর হইলেও সুবিধা নাই, প্রত্যাবর্তনেরও উপায় নাই। নূতন বন্দোবস্তের পূর্বে পুরাতনে যাহারা ইস্তফা দিয়া বসে, তাহাদের অবস্থা এইরূপই হয়।

দুইটি প্রাচীন বাক্য বহুদিন হইতে জানা আছে, রচনার মধ্যে, শিক্ষাদান কালে, এবং আরও নানা প্রকার অবস্থায় বহুবার তাহাদের ব্যবহার করা গিয়াছে, কিন্তু একদিন যে সে-দুটি পাশাপাশি দৃঢ়নিবন্ধ হইয়া আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতাব মধ্যে এমন নিদাক্ষণ ভাবে প্রয়োগ লাভ করিবে তাহা জানিতাম না। এই কাঠিন্ জীবনসংগ্রামের যুগে অবিবেচনাব ফলে বহুবার ‘ইতোনষ্টস্তুতোডষ্টঃ’ হইতে হইয়াছে, এবং সংসাব-অরণ্যে মাঝে মাঝে পথ হাবাইয়া এমন অজ্ঞাত এবং অনিকাপেষ স্থলে পৌছানো গিয়াছে, যেখানে কিছুক্ষণের জন্য ‘ন যযৌ ন তসৌ’ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া গতি হারাইতে হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত একদিনও এমন শক্ততব ভাবে ‘ইতোনষ্টস্তুতোডষ্টঃ’ হইয়া এমন দীর্ঘকাল ধবিষা ‘ন যযৌ ন তসৌ’ অবস্থা ভোগ করিতে হয় নাই।

ললিতবাবু বলিলেন, “ভালই হইছে, তবু একটা দিন একটু অ্যাড্-ডেক্সাব (ডাংপিটামি) কবা যাবে। আশুন জেলে ওডাবকোট জুড়িয়ে গাছতলায় পুকসেবা বাত কাটায়ে, আব মেয়েদেব জনো গাছেব ডাল ভেঙ্গে গাষের কাপড জুড়িয়ে তাঁনু তৈবী ক’বে দেওয়া যাবে।”

ললিতবাবু বালক নন, বালকের প্রোট পিতা, তবু তাঁহাব কথা ‘অমৃতম্ বালভাবিতম্’ মনে কবিষা তাহাব যুক্তি গ্রহণ না করিতে পারিলেও মাদুর্য গ্রহণ কবা গেল। সেই প্রথব শীতব বাত্রে বাঘ ডাঙ্গুকেব দৃষ্টি এবং লিপ্সাব বিষয়াভূত হইষা সমস্ত বাত্রি গাছতলায় বসিষা অ্যাড্-ডেক্সাব কবিবাব মতো ঔৎসুক্য কাহাবও প্রকাশ পাইল না।

যেখানে আয়বা এই দুঃসংবাদ পাইলাম, দৈবযোগে ঠিক সেইখানেই এক সাহেবের দুইটি বাড়ি ছিল। কুলিবা বলিল, তন্মধ্যে একটি বাড়ি খালি আছে, রাত্রের মতো সেখানি অধিকার করিতে না পারিলে যথার্থই বিপদের কথা। গতান্তর না দেখিষা তখন সেই চেষ্টাই করিতে হইল। শ্রীমান চিররঞ্জন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন; এবং আমরা

সাহেব স্বীকৃত হইয়া অভ্যর্থনা করিতে আসিলে কি বলিয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করিব, মনে মনে তাহার ভাষা রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া পুরুষানুক্রমে যাহাদের রক্ত মাংস এবং হাড়ের উপর ভারতবর্ষের জল হাওয়া এবং মাটি কাজ করিয়াছে, দেহের সহিত তাহাদের মনও এমন এক বিচিত্র ভঙ্গীতে বিকাশ লাভ করিয়াছে, যাহাব সহিত জগতের অপরাপর অঞ্চলের মনস্তত্ত্ব তেমন খাপ খায় না। আমরা যেমন-শীঘ্র বিশ্বাস কবি, তেমনি-সহজে আশ্বাস পাই। অধিকার করার চেষ্টা আশ্রয় পাওয়া সহজ এবং অল্প হান্ধামাজনক, আশ্রয় পাইয়া পাইয়া সে ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। অপব পক্ষে, অধিকার কবিয়া করিয়া তাহাদের মন এমনই কঠোর হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাবা আশ্রয় দেওয়াকে প্রশ্রয় দেওয়া, এবং আশ্রয় চাওয়াকে অপমানিত হওয়া মনে কবে। তাই তাহাদের দেশে শীতের রাত্রে দ্বিপ্র পথিককে গৃহস্থের দরজার সম্মুখেও বরফ চাপা পড়িয়া মবিতে শুনা যায়।

প্রায় মিনিট দশেক অপেক্ষা করার পব দেখা গেল শ্রীমান চিররঞ্জন আসিতেছেন, এবং তাঁহাব সহিত শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ সাহেব। মন্তুর গতি দেখিয়া বুঝা গেল গতিক মন্দ। তথাপি, সাহেবের পায়ে বাতের বেদনাও থাকিতে পারে মনে করিয়া, আশায় নির্ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকা গেল।

সাহেব আসিয়া আমাদেরিগকে অভিবাদন করিলেন, এবং এত জিনিসপত্র ও মহিলাদের লইয়া পূর্বে যোবনালা ডাকবাংলা স্থির না করিয়া অধ'পথ চলিয়া আসাব অবিমূষ্যাকারিতার জন্য স্নেহসূচক মৃদু ভৎসনা করিলেন।

আমরা কহিলাম, সাহেব যে-কথা বলিতেছেন তাহা সত্য, কিন্তু এই অবিমূষ্যাকারিতার জন্যই সাহেবের নিকট আমাদেরিগকে উপস্থিত

হইতে হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে ডাকবাংলা অধিকৃত করিষা রাখিলে এ সকল কথার কোনো প্রয়োজন অথবা সার্থকতা থাকিতনা। অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদের অবিস্মৃষাকারিতা এবং সাহেবের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা এ দুইটা পরস্পরবিবোধী ব্যাপার নহে, বরং বিশেষভাবে দৃঢ়সম্বন্ধ। সে হিসাবে, সাহেব যে কথা বলিতেছেন তাহা সত্য হইলেও অবাস্তব।

উত্তরে সাহেব বলিলেন, সে বাত্রে আমাদিগকে অতিথিকপে লাভ করিতে পারিলে তিনি যৎপোষ্যাস্তি সুখীই হইতেন, কিন্তু আমাদেরই হিতার্থে সে সুখ হইতে বঞ্চিত হওয়াই তিনি সমীচীন মনে করিতেছেন। কারণ, যদিই বা আমাদিগকে স্থান দেওয়া কোনোকপে সম্ভব হইত, অজানা অপবিচ্ছন্ন কুলিদিগকে তিনি কিছুতেই তাঁহাব গৃহে স্থান দিতেন না। সেকপ অবস্থায়, পথেব মাঝখানে পবদিন কুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইত। তখন আমবা এক বিপদ সামলাইতে গিষা অপব এক বিপদেব মধ্যে পড়িতাম। তদপেক্ষা সোজা মোরনালা চলিষা যাওয়াই ভাল। সেখানে ইষোবোপীষানবা আছেন, মহিলাদিগকে তাঁহাবা একটা ঘর নিশ্চয়ই ছাড়িষা দিবেন। অতএব, রাত্রি হইষা আসিতেছে, আব বেশি সময় নষ্ট না কবিষা পথ দেখাই কর্তব্য।

সংসারে হিতৈষণা জিনিষটা দুর্লভ, মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তিও অধিক সংখ্যায় পাওয়া যায় না। সেই জন্য লোকবণে অতিমাত্রায় কাহাকেও স্নেহশীল এবং হিতাকাঙ্ক্ষী হইষা উঠিতে দেখিলে মনের মধ্যে খটকা বাধে। এত বিস্তারিত ভাবে সাহেব আমাদের হিতাহিত বিবেচনা করিতেছেন দেখিষা গভীর সন্দেহের উদয় হইল। প্রকাশ্যে বলা গেল, একবার অবিবেচনার কাজ করিষাছি বলিষাই সাহেব যেন মনে না করেন যে, হিতাহিত জ্ঞান আমাদের একেবারেই নাই। আজ রাত্রে গাছতলায় বাসের সম্ভাবনা, এবং কাল প্রাতে যথেষ্ট কুলি না পাওয়ার আশঙ্কা,—এই দুইটার মধ্যে কোনটা অধিকতর আপত্তিজনক, সেটা যে

আমরা একেবারে বুঝি না, তাহা নহে। আমাদের দ্রব্যাদি সোজা মোরনালায় চলিষা যাইতে পারে, এবং পরদিন প্রাতে আমরা পদব্রজে মোরনালা যাত্রা করিতে পারি। সে অবস্থায় কুলির প্রয়োজনই হইবে না। আমাদের শয্যা এবং নিত্য প্রয়োজনীয় কষেকটা জিনিষ বহন করিবার মতো আমাদের সহিত যথেষ্ট ভৃত্য আছে। তাহা ছাড়া, সাহেব যেন যেন না কবেন কাল প্রাতে আমরা শুধু ধন্যবাদ দিষাই প্রস্থান করিব। এক রাত্রির জন্য যে ভাড়াই সাহেব চাহিবেন, তাহাও আমরা ধন্যবাদের সহিত প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি।

কথামালায় ব্যাস্ত্র ও মেষশাবকের গল্পে জানা গিয়াছিল যে, দুবাত্ম্যাব ছলের অসম্ভাব নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেও দেখা গেল যে, হিতৈষী ব্যক্তিবও দূশ্চিন্তার অন্ত নাই। সাহেব বলিলেন, সেই রাত্রে তাঁহার কয়েকজন বন্ধুর আগমনের সম্ভাবনা আছে, আমাদের পক্ষেও অসুবিধার কারণ হইতে পারে। অতএব, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই হিতৈষী ব্যক্তির নিকট হইতে অচিবে মুক্তি লাভ করাই যে একমাত্র কাম্য, সে বিষয়ে আমাদের আব অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না। ভদ্র ভাষা ও ভদ্র ভঙ্গীর সাগাথ্যে মানুষ যে এতটা অভদ্র হইতে পারে, বোধ করি তাহা এই প্রথম দেখিলাম। মনে মনে সাহেবের মঙ্গল কামনা করিয়া মোরনালা অভিযুখে অগ্রসর হওয়া গেল।

মোরনালায় ডাকবাংলার সাহেবের সহিত আলাপটা কিকপ জমিতে পারে তাহার আন্দাজ লইবার জন্য শ্রীমান চিরবঞ্জন অশ্বপুষ্ঠে অগ্রগামী হইলেন। সেখানে ব্যবহারটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির হইতে পারে, তদ্বিষয়ে এইমাত্র ভরসা ছিল যে, শূন্য গিয়াছিল ঐ ব্যক্তি সৈনিক কর্মচারী। গোরার আচরণ আর যেকপই হউক না কেন, সাধারণত সরল এবং সুস্পষ্ট হইয়া থাকে। বুঝিবার এবং বুঝাইবার পক্ষে কোনো প্রকার অনিশ্চয়তার কুহেলিকা তাহার মধ্যে থাকে না।

অশ্রুজলের মধ্যেই সন্ধ্যা সমাগত হইল, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেদিন শুক্লা সপ্তমী হইলেও সেই নিশ্চিন্দ অরণ্য ভেদ করিয়া চন্দ্রকিরণ আসিবাব পথ ছিল না, কাজে কাজেই কষেকটি মশাল জ্বালিতে হইল। মশালের উজ্জ্বল আলোকে চতুর্দিকেব অন্ধকার আরও দুর্ভেদ্য এবং ঘন হইয়া উঠিল, এবং আলোকদীপ্ত বৃক্ষলতার উপর অতগুলি প্রাণীর দীর্ঘ এবং গতিশীল ছায়া বিকীর্ণ হইয়া এক বিচিত্র এবং ভয়াবহ দৃশ্যের সৃষ্টি করিল। দল বাঁধিয়া, মশাল জ্বালিয়া, পদদলিত বৃক্ষপত্রের এক বিচিত্র খস্‌খস্‌ শব্দ করিতে করিতে যাওয়াব মধ্যে বেশ একটু ভীতিজড়িত অভিনবত্বের আনন্দ পাওয়া যাইতেছিল। মশালের প্রদীপ্ত আলোক ও অবগোব প্রগাঢ় অন্ধকার—এই দুই বিকল্প বর্ণের লেপনে সমগ্র পরিবেশ এমন এক অদ্ভুত মূর্তি ধারণ করিয়াছিল যে, মনে হইতেছিলনা আমাদের অভিযানের একমাত্র উদ্দেশ্য মোরনাল ডাকবাংলার একখানি ঘর অধিকার করা।

কি কারণে বলা কঠিন, আমাদের মধ্যে কাহারো কাহাবো শ্রবণ এবং দৃষ্টিশক্তি সহসা অতিবিক্ত মাত্রায় তীক্ষ্ণতা লাভ করিল। তাঁহাবা পদে পদে নানাপ্রকার সন্দেহজনক আকৃতি এবং শব্দ দেখিতে ও শুনিতে আরম্ভ করিলেন। ললিতবাবুব স্বাণশক্তি এমনই প্রখর হইয়া উঠিল যে, বাঘের বোটকা গন্ধ তাঁহার নাসিকাধি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত স্থাপন করিবার উপক্রম করিল। শ্রীমান সত্যজ্ঞনাথ তাঁহাব আসামে বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতার অধিকারে এমন সব লক্ষণ দেখাইতে লাগিলেন যে, আমাদের মনে হইতে লাগিল, ভীষণ গর্জন করিয়া একটা বৃহৎ ব্যাঘ্র যে-কোনো মুহূর্তে আমাদের মধ্যে লাফাইয়া না পড়ে। নিরস্ত্র অবস্থায় বাঘকে ভয় করেনা, এমন দুঃসাহসী আমাদের মধ্যে কেহও ছিলেন না, তথাপি, কি কারণে বলিতে পারি না, ললিতবাবু ও সত্যজ্ঞনাথ যতই বাঘের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য তৎপর হইতে লাগিলেন, ততই

আমাদের মনে ডব্লের অংশ কমিয়া কোতুকের অংশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ।

এইরূপ অবস্থায় প্রায় দুইমাইল পথ অতিক্রম করিবার পর বন ছাড়িয়া আমরা উন্মুক্ত স্থানে উপনীত হইলাম । এখান হইতে ডাকবাংলা পুরা একমাইল পথও বোধহয় নহে, কিন্তু পথের এই অংশটুকু এমন উৎকট চড়াই যে, লমগড় হইতে এ পর্যন্ত আসিতে আমবা যত না পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, ততোধিক পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইয়াছিল এই পথটুকু অতিক্রম করিতে ।

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময়ে আমরা মোবনালার ডাকবাংলায় পৌঁছলাম। শোনা গেল, ডাকবাংলায় সাহেব মাত্র একজন। অপর যাহাদের আসিবার কথা ছিল, তাহা কেহও আসে নাই। কিন্তু একজন শুনিয়া উৎকণ্ঠা আমাদের বিশেষ কিছু কমিল না। পূর্বে যে সাহেবকে ছাড়িয়া আসিয়াছি, এ সাহেবও যদি তাহারই মত ‘একাই একশ’ হয়, তাহা হইলে যাহাদের আসিবার কথা ছিল তাহারা আসিলেও বিশেষ কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু যাহা দেখিলাম তাহাতে মুহূর্তেব মধ্যে আমাদের মন সমস্ত শঙ্কা এবং সন্দেহ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া শবৎকালেব নির্মেষ আকাশের মত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। আমরা পৌঁছিবা মাত্র সাহেব চিবরঞ্জনের সহিত বাহনবদ্ধ হইয়া কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানাইলেন। সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি চিবরঞ্জনের সহিত যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং শীতের বাত্রে মহিলাগণ দীর্ঘপথ পদব্রজে আসিতেছেন শুনিয়া নিজ কক্ষে ফাফাবল্লেসে আশুত জ্বলাইয়া, ও হাত-মুখ ধুইবার জন্য জল গরম কবাইয়া রাখিয়াছিলেন। কোনও বিষয়ে আমাদের কোনও প্রকাব অসুবিধা হইবে না তদ্বিশেষে পবিপূর্ণ আশ্বাস দিয়া বলিলেন, দুইটি ঘরের মধ্যে একটি ঘরে মহিলারা থাকিবেন, অপর ঘরটিতে পুরুষেরা সকলে। এমন কি, আমরা যদি প্রয়োজন মনে করি, তিনি তাঁহার নিজের ঘরও একেবারে ছাড়িয়া দিয়া বারান্দায় থাকিতে পারেন।

সংসারে মনুষ্য-চরিত্রের বৈচিত্র্যের সীমা নাই। যথেষ্ট স্থান থাকা সত্ত্বেও একজন বলে, বন্ধু আসিবে, স্থান হইবে না, আর, আর-একজন নিজেকে বঞ্চিত করিয়া নিজের অধিকৃত স্থান অপরকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত! এই গোরা সাহেবটির নাম লেক্টেন্যান্ট জনস্টন পীক।

ইনি আমাদের সহিত যে-ব্যবহার করিলেন, একজন ডডলোকের পক্ষে তাহা যে বিশেষ-কিছু অদ্ভুত অথবা অসাধারণ ব্যাপার, সে কথা বলি না। কিন্তু যে-যুগে ডডতা অপৌরুষের সগোত্র, এবং পরার্থপরতা বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক,—যে-যুগে নাকে ঘুসি এবং প্লীহাষ লাখি না মারিলেই মানুষ ডড, সে যুগে লেফটেন্যান্ট পীকের ডডতা একটু অসাধারণ বলিয়াই ঠেকে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে উদ্ভিত হইবে। ইংবাজ জাতি সম্বন্ধে আমাদের সামান্য যতটুকু অভিজ্ঞতা তাহাতে মনে হইবে, ইংবাজ সিভিল কর্মচারী অপেক্ষা মিলিটারি অফিসারগণ সাধারণতঃ একটু বেশী ডড এবং উদার। ইহার কারণ কি, তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার বলা কঠিন, কিন্তু কথাটা যে সত্য, তাহা আমি কেবল মাত্র লেফটেন্যান্ট পীকের কথা মনে করিয়াই বলিতেছি না। লেফটেন্যান্ট পীক এ সত্যের প্রমাণ নহেন, দৃষ্টান্ত মাত্র। একজন ইংরেজ রাজপুরুষ যে-পরিমাণে মনে করে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে হইবে অন্তঃশত্রুর, অর্থাৎ ভারতীয়ের, হাত হইতে, ঠিক সেই পরিমাণে একজন ইংবাজ মিলিটারি অফিসার মনে করে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে হইবে ভারতবর্ষের বহিঃশত্রুর হাত হইতে। আমার মনে হইবে চিন্তাভঙ্গীর এই পার্থক্যের মধ্যস্থি খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে আচরণ ভেদের হেতু।

লেফটেন্যান্ট পীক আমাদের সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিলেন, তন্মধ্যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্গই প্রধান। ইনিও যুদ্ধে যাইবার জন্য আদিষ্ট হইয়াছেন। দুই তিনদিন পরে ইঁহাকে আলমোরা হইতে যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিতে হইবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে ইঁহার অভিমত,—উপস্থিত জার্মানি শ্রবল হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জার্মানিকে হারিতে হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ। শবরের কাগজের সংবাদে উপর ইঁহার আস্থা অতি অল্প।

নানাপ্রকার গল্প ও আলোচনার প্রায় দশটা বাজিয়া গেল।

ইত্যবসরে আহাৰ্য প্রস্তুত হইয়াছে। আহাবাদি সমাপন করিয়া দুইটি শবনকক্ষে বিভক্ত হইয়া আমরা নিজ নিজ আশ্রমে কাষেম হইলাম। একটি কক্ষে শবন করিলেন লেফ্‌টেন্যান্ট পীক এবং চিররঞ্জন, অপর কক্ষে আমরা সাতজনে। আমাদের কক্ষেব অবস্থা কতকটা মুসাফির-খানার মতো। ঘব জুড়িয়া সাত ভাবে সাতখানা শয্যা পড়িয়াছে, ফালতু জায়গা নিতান্ত অল্প।

বোধকরি অতি-ক্লান্তি বশতঃ সহজে কাহাবো ঘুম আসিতেছিল না। চিত্তরঞ্জন তাস খেলাব প্রস্তাব করিলেন। আমাদের সঙ্গে আটদশ জোড়া তাস চলিয়াছিল। তাহার মধ্যে একজোড়া আনাইয়া খেলা আবদ্দ হইয়া গেল। বত্রিশখানা তাসেব গ্রাবু খেলা। গ্রাবু ভিন্ন অন্য কোনো খেলা চিত্তরঞ্জন খেলিতেন না। গ্রাবু খেলায় তিনি অতিশয় দক্ষ ছিলেন। বত্রিশখানা তাসেব হিসাব যেন তাঁহার নখদর্পণে থাকিত।

তাসখেলায় কল্যাণে ক্ষণকাল পবে আমাদের চক্ষে নিদ্রা ঘনাইয়া আসিল।

কুলি ও ভূত্যগণের জিনিষপত্র বাঁধাবাঁধির শব্দে ও কোলাহলে অতি প্রত্যাশে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অভিজ্ঞতাষ মানুষেব বিবেচনা শক্তি বাড়ে। পূৰ্বদিবসে লম্‌গডেব ডাকবাংলায় কুলির প্রত্যাশায় বেলা একটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া যে বিপদে পড়া গিয়াছিল, পুনরায় সেকপ অবিস্মৃষাকারিতার ফলভোগ করিবার জন্য আমরা ষোল আনা নারাজ ছিলাম। তাহা ব্যতীত, লমগড হইতে মোরনালা পর্যন্ত হাঁটিয়া আসিয়া সকলেরই মনে এমন একটু সাহস এবং আত্মনির্ভরতা স্থানলাভ করিয়াছিল যে, পুনরায় কুলিৰ জন্য এজেন্সির চাপরাশি এবং পাটোয়ারীর উপর নির্ভর করিয়া থাকা কাহারো নিকট উচিত অথবা আবশ্যক বলিয়া মনে হইল না।

শিমলা দার্জিলিঙ প্রভৃতি শৈলাবাসে ঘাঁহার সাত-আট মাইল পথ

নিরত এবং নিরমিত বেড়াইয়া থাকেন, লমগড় হইতে মোরনালা আট-দশ মাইল পথ হাঁটিয়া সাহস এবং আত্মনির্ভরতা অর্জন করিবার কথা শুনিয়া তাঁহারা হৃদয় মনে মনে হাসিবেন। আমিও হাসিতাম, যদি না আমার মোরনালা-লমগড় পথের পথিক হইবার সুযোগ ঘটিত। শিমলায় অবস্থান কালে আমিও ইচ্ছা হইবামাত্র, অনেক সময়ে একাকীই, জ্যাকো পর্বত প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতাম। জ্যাকো রাউণ্ডের পথও সাত-আট মাইলের কম নহে। কিন্তু শিমলা দার্জিলিংয়ের প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন ও নিরাপদ আট-দশ মাইল পথ এবং লমগড় মোরনালার আট দশ মাইল পথের মধ্যে প্রভেদের হিমালয় বিদ্যমান। এ পথ যে কেবল বন্ধুর এবং সঙ্গীর্ষ তাহাই নহে, স্থানে স্থানে বাস্তবিকই দুর্গম এবং বিপজ্জনক। কোনো কোনো জায়গায় পথ এতই সঙ্গীর্ষ যে, পাশাপাশি দুইটি ঘোড়া যাওয়াও নিরাপদ নহে। পার্শ্বে গভীর-অতল খড়্ (খাদ), নিচের দিকে তাকাইয়া দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়; এবং পদস্থলিত হইয়া সেই অতলের তলদেশে পৌঁছিবার পক্ষে একটা হাঁট অথবা পাথরের টুকরারও বাধা-নিষেধ নাই। তাহার উপর, কুলিগণ যখন গম্পচ্ছলে কোনো স্থান নির্দেশ করিয়া বলে যে, কিছুদিন পূর্বে তথায় পদস্থলিত হইয়া আরোহীসহ ঘোড়া নিচে নামিয়া গিয়া রক্তমাংসের এমন দুর্নির্বেশ তাল পাকাইয়াছিল যে, কোন্ অংশটা আরোহীর এবং কোনটা ঘোড়ার তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না,—তখন মনের মধ্যে ঠিক শিমলা-দার্জিলিং পথের পুলকের উদ্বেক হয় না।

সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, মোরনালা হইতে দেবীধুরার পথের এক অংশ অব্যবহার্য হইয়া যাওয়ায় চার মাইল দীর্ঘ একটি নূতন পথ প্রস্তুত হইয়াছে। কেবলমাত্র সদ্যনির্মিত বলিয়াই এ পথটি বিপজ্জনক নহে। পথটি আরও অনেক সঙ্গীর্ষ। পুরাতন পথের খানিকটা অংশ ধসিয়া পড়ায় কাজ চালাইবার মতো করিয়া তাড়াতাড়ি পথটি নির্মিত হইয়াছে। মোরনালা হইতে দেবীধুরার দূরত্ব সাড়ে দশ মাইল,—কিন্তু এই নূতন

পথ দিবা আরও একটু ঘুরিয়া যাইতে হইল বলিয়া মোটের উপর পথ দাঁড়াইয়াছে বারো মাইল।

এ সকল অসুবিধা সত্ত্বেও মহিলাগণ ডাক্তিকুলির জন্য অপেক্ষা করিতে চাহিলেন না, পদব্রজে যাওয়াই মনস্থ করিলেন। পূর্বদিন সমস্ত পথ হাঁটিয়া আসিয়া সকালে উঠিয়াই পুনরায় বারো মাইল পথ হাঁটিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হওয়া বাস্তবিকই প্রশংসা উৎপাদন করিবার যোগ্য। বহু দিন হইতে আমাদের দেশে নারী বিবর্তিত হইয়া পথ চলিবার সপক্ষে একটি প্রবচন চলিত আছে। কতদিন পূর্বে এবং দেশের কি অবস্থায় এ প্রবচনটির সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা জানি না, কিন্তু বহু পুরাতন বিষয়ের সহিত এ প্রবচনটিও বর্তমান যুগে অব্যবহার্য হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। অন্ততঃ মায়াবতীর পথে ইহার সার্থকতার কোনো পরিচয় আমরা পাই নাই। এই দুকহ, দীর্ঘ এবং দুর্গম পথে যথাসময়ে আহার, বিশ্রাম এবং নিদ্রার সুব্যবস্থা করিয়া যাহারা পুরুষদের সবল ও সুস্থ রাখিয়াছিলেন, এবং নিজেদের অস্তিত্বের দ্বারা যাহারা অপব পক্ষকে ক্ষণমাত্র বিভ্রত করেন নাই, পথে তাঁহাদিগকে বিবর্তিত না করিয়া তাঁহাদের বিকল্পে প্রচলিত বচনটিকে বর্জন কবাই সমীচীন বলিয়া মনে করি।

মোরানালা পৌঁছিতে রাত্রি হইয়া গিয়াছিল বলিয়া বাংলা হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্যের কোনো পরিচয় আমরা পাই নাই। প্রত্যুষে ঘন হইতে বাহিরে আসিয়া অপকণ দৃশ্য দেখিয়া মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত উচ্চ তুষারমালা রবিকরোজ্জ্বল প্রসন্ন নীল আকাশে স্বপ্নরাজ্য রচনা করিয়াছে, তাহার নিম্নে স্তরে স্তরে বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত পর্বতের শ্রেণী, নিকটস্থ পর্বতশৃঙ্গলিতে ঘন নীল বর্ণের কেলু, চিড় ও অন্যান্য পার্বত্য বৃক্ষসকল যেন কেহ সহজে সাজাইয়া গিয়াছে; সমস্ত গাছ-পালা পাহাড়-পর্বত সুবিস্তৃত আকাশের স্নেহ-দৃষ্টিতে যেন এক বিচিত্র সজীবতা ও নির্মলতা স্নাত হইয়া হাসিতেছে।

এই অপূর্ব-গভীর সৌন্দর্য-ধারায় নিমগ্ন হইয়া আমরা নিজেরদের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এমন সময়ে উপকারী বন্ধুর বিদায়-সম্ভাষণে সহসা আমাদের চমক ডাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি, অদূরে দাঁড়াইয়া লেফ্টেন্যান্ট পীক আমাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণের জন্য স্থিতমুখে অপেক্ষা করিতেছেন। তাঁহার মালপত্র ভৃত্য প্রভৃতি ইতিপূর্বেই নামিয়া গিয়াছে, আমাদের নিকট বিদায় লইয়া ইনি রওযানা হইবেন।

মাত্র এক রাত্রির পরিচয়, কিন্তু মনে হইতেছিল লেফ্টেন্যান্ট পীক যেন আমাদের কত দিনের পরিচিত বন্ধু, যেন কত আপনাত্মক। পরিচয়ের বিস্তৃতির উপর অন্তরঙ্গতা তত নির্ভর করেনা, যত কবে গভীরতায় উপর। তাই লেফ্টেন্যান্ট পীককে বিদায় দিবার কালে আমাদের মনে বেদনার একটি সুস্ব তন্ত্রী বাজিতে লাগিল। পীক একে একে আমাদের সকলের নিকট বিদায় লইয়া অস্বারোহণে রওযানা হইলেন। আমরাও পশুব্যবস্থার অভিমুখে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

আমাদের পথেব মধ্যে আমরা যতগুলি ডাকবাংলার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি; এবং ভবিষ্যতে করিব, তন্মধ্যে মোরনালার ডাকবাংলার উচ্চতাই সর্বাপেক্ষা অধিক। সমুদ্রস্তর হইতে মোরনালার ৭৩৭৫ ফুট উচ্চ।

বেলা নবটার মধ্যে অতি প্রমোজনীয় দ্রব্যাদি কুলি ও লাঙ্গুলীঘোড়ার পিঠে পাঠাইয়া দিয়া আমরা পরবর্তী চার্ট দেবীধুরার অভিমুখে রওযানা হইলাম।

আমাদের বিচিত্র এবং বৃহৎ দলটি ধীরে ধীরে দেবীধুরার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। সারা রাত্রির সুনিদ্রা ও বিশ্রামের ফলে শরীর হইতে সমস্ত ক্লান্তি এবং অবসাদ অপসৃত হইয়া আমাদের মন সেদিনকার প্রভাত বায়ুর মতই লঘু এবং গতিশীল হইয়া উঠিয়াছিল। সুদূর পথের এঞ্জিনের মতো যাত্রা করিবার কালে আমাদের মধ্যে উৎসাহ-উদ্যমের জ্বল-কমলা প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত ছিল।

পাথের তলাষ শিশিরভেজা ধূলিবিহীন পথ। সুদীর্ঘ সবল চিড ও দেওদার বৃক্ষের ঘনসম্মিলিত অবকাশের সাহায্যে আলো ও ছাষার অপক্লপ নক্সার দ্বারা খচিত সেই পথ, পথের উভয় পার্শ্বে মাঝে মাঝে পাহাড়ি কামিনীর গাছ, গাছের তলাষ অসংখ্য ফুল ঝরিষা পড়িয়াছে এবং তাহাদের সুমিষ্ট-গুরু গন্ধে অন্তবেব নিভৃত প্রদেশ পর্যন্ত যেন ডিজিয়া উঠিতেছে, সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত উজ্জল তুষারমালা। পথের এক পার্শ্বে বিরাট পর্বত গগন ভেদ করিষা উঠিয়াছে, এবং অপর পার্শ্বে গভীর খড নিচে নামিষা গিয়াছে।

পর্বতের তলদেশে পাহাড়িদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, গ্রামের বাহিরে চতুর্দিকে শস্যক্ষেত্র, ক্ষেত্রে নানা বর্ণের নানা প্রকারের শস্য ফলিষা রহিয়াছে। উপর হইতে দেখিলে মনে হয় কেহও যেন মূল্যবান বিচিত্র গালিচা বিছাইষা বাখিয়াছে। পথের ধারে ধারে পাহাড়ের গাত্র ভেদ করিষা অনেকগুলি নিঝরিণী নামিষা আসিয়াছে—কোনোটি ক্ষুদ্র, কোনোটি বৃহৎ, কোনোটি শান্ত, কোনোটি প্রখর, কোনোটি মৃদুগতি, কোনোটি বা বেগবতী। সুশীতল সমীরণ, সুখস্পর্শ সূর্যকর, ফুলের গন্ধ, ঝরণার গান এবং তুষারের লীলার দ্বারা নন্দিত হইতে হইতে আমরা আগাইষা চলিলাম।

এক সময়ে পথের মধ্যস্থলে একটি বিচিত্র এবং অতি বৃহৎ কীট দেখা

গেল। বড় আকারের গলদা চিৎড়ি ডিল্ল এত-বড় কীট আর কখনো দেখিছাছি বলিয়া মনে পড়ে না। কীটটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ইঞ্চি, দেহ ছয় কুণ্ডলবর্ণের, এবং গতি স্বপ্নোন্মত্তি মম্বর। কীট বেচারীর সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে জীবন্তবিন্দু কেহও ছিল না বলিয়া কেবল মাত্র আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াই সে পরিত্রাণ পাইল।

দেবীধুরার পৌছিবার পক্ষে যথেষ্ট সময় নাথিরা বাহির হওয়া গিয়াছিল বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। সেই কারণে আমাদের দলটি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, এবং সকলেই নিজ-নিজ ইচ্ছামত পথের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে চলিয়াছিলাম।

মোরনালা হইতে প্রায় তিন মাইল আসার পর আমরা সদ্য প্রস্তুত পথে পদার্পণ করিলাম। এ পথটি পুরাতন পথের চেয়েও সন্নিব, এবং কোনো কোনো স্থানে মাটি এমন আলগা যে, প্রাণটি হাতে করিয়া চলিতে হয়। তাহা ছাড়া, পথের পার্শ্বে গাছ-পালা না থাকায় রোজ হইতে পরিত্রাণের কোনও উপায় নাই। প্রথর সূর্যকিরণে আমরা ঈষৎ কষ্ট বোধ করিতে লাগিলাম।

এক জায়গায় একটা অর্ধ-উজ্জিত এবং কতকটা সদ্যউজ্জিত গোমুণ্ড দেখা গেল। যে প্রাণিগণের দ্বারা গরুটির অবশিষ্ট অংশের সম্ভাবহার হইয়াছিল, তাহাদের নাম ধাম আকৃতি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে একমত হইতে আমাদের ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। মৃত গরুর মতো জীবন্ত প্রমাণ সত্ত্বেও প্রাণীবিশেষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করে, এমন অবিশ্বাসী আমাদের মধ্যে একজনও ছিল না। পরন্তু এমন দুই-একজন সাবধানী ও বিবেচক লোকের পরিচয় পাওয়া গেল, নিকটস্থ ঝোপঝাড়ের মধ্যেই বাহারা গোখাদকগণের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতে লাগিলেন;—এমন কি তাহাদের প্রথর নাসিকার মধ্যে প্রমাণ পর্যন্ত প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল।

প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করার পর আমরা সবিস্ময়ে দেখিলাম, আমাদের একজন ভৃত্য ঈষৎ ত্বরিত পদে আমাদের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে। কারণ কি জিজ্ঞাসা করার সে বলিল, “বাঘ !”

“বাঘ ? কোথায় ?”

“একেবারে পথের মাঝখানে ! পথের উপর দিগ্বে কোপের মধ্যে ঢুকে গেল। ললিতবাবুও দেখেছেন।”

“তিনি কোথায় ?”

“আজ্ঞে, তিনি বাঘ খুঁজতে বাঘের পিছনে পিছনে গিয়েছেন।”

কি সর্বনাশ ! বাঘের পিছনে পিছনে গিয়েছেন ? হাতে বন্দুক নাই, তলোয়ার নাই, মাত্র একটা লাঠি সম্বল করিয়া বাঘের পিছনে যাওয়া,—এ যে গোঁসাতু মিরও অতিরিক্ত ব্যাপার। এই অবস্থা, উৎসাহশীল অথ বুদ্ধ মানুষটিকে লইয়া আমাদের পথ-চলা অসম্ভব হইবে দেখিতেছি ! ললিতবাবুর কথা ডাবিয়া দৃষ্টিস্তায় আমরা আকুল হইয়া উঠিলাম। মানসেন্ত্রে আমরা স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, নখে ও লাঠিতে একটা ভষাবহ যুদ্ধ চলিয়াছে। হঠাৎ এতক্ষণে ললিতবাবুকে পিঠে ফেলিয়া নরখাদক গভীর অরণ্যে প্রবেশই বা কবিল।

শুরুতর বিপদ হইতে বিপন্নকে উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের মন অধীর হইয়া উঠিল। দ্রুতপদে আমরা অগ্রসর হইলাম। সম্মুখেই একটা ভীষণ ব্যাক। ব্যাকের মাথা উপস্থিত হইলেই অকুস্থল এবং হস্ত বা এমন-একটা নিদারুণ দৃশ্য, যাহা কল্পনা করিতেও দেহ শিহরিয়া উঠে, চোখে পড়িবে ! কিন্তু হরি ! হরি ! কোথায় বা বাঘ, আর কোথায়ই বা ভষাবহ যুদ্ধ ! ব্যাকের মাথা উপস্থিত হইয়া দেখি সুস্থ দেহে (সবল মনে কি-না বলিতে পারি না) ললিতবাবু পাহাড়ে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। বাঘের নখ বাঘের থাবায় এবং ললিতবাবুর লাঠি ললিতবাবুর হাতে নির্বিরোধে বিরাজ করিতেছে।

ললিতবাবুর মুখে বাঘের বিবরণ শুনিয়া মনের মধ্যে খট্কা বাড়িল।

মুদুভাবে তাঁহার উপর জেরা আরম্ভ হইতেই সন্দেহ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বাঘটার আকার একটা বড় বনবিড়ালের মতো দেখাইতেছিল, সে কিন্তু নিশ্চয়ই দূরত্বের জন্য; নিকট হইতে দেখিলে অবশ্য একটা বড় বাঘের মতোই দেখাইত। প্রমাণ,—সূর্য যৎপরোনাস্তি বৃহদাকার বস্তু, কিন্তু দূরত্বের জন্য একটি রেকাবের মত প্রতীয়মান হয়। অতএব বাঘ হইয়াও যখন বিড়ালের মতো দেখাইতেছিল, তখন নিশ্চয়ই বহু দূরেই অবস্থান করিতেছিল; এবং বহু দূরে অবস্থান করিয়া যখন বিড়ালের মত দেখাইতেছিল তখন নিশ্চয়ই বাঘ।

পূর্বেই সাক্ষীর জবানবন্দিতে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, বাঘের গাত্র হইতে তীব্র বোট্কা গন্ধ পাওয়া গিয়াছিল। সাক্ষী বোধকরি কোনো প্রকার প্রমাণাভাব সমীচীন মনে করেন নাই। কিন্তু যখন দেখা গেল যে, দূরত্ব এবং দুর্গন্ধ উভয়কে পাশাপাশি স্থাপন করা কঠিন ব্যাপার, তখন বিরক্ত ললিতমোহন অবিশ্বাসীদের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস যখন করবেন না, তখন আপনাদের সঙ্গে তর্ক ক’বে কোন লাভ নেই।”

এ কথার উত্তরে অবিশ্বাসীদের মধ্যে একজন বলিল, “বিশ্বাসে মিলে ব্যাঘ্র, তর্কে বহু দূর!” রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভাষা অবলম্বন করিয়া আর একজন বলিল, “ঐ বুঝি বাঘ গবজে। বন মাঝে কি মন মাঝে!”

মিলিত কণ্ঠের সমুচ্চ হাস্যববে পাহাড়-পর্বত চকিত হইয়া উঠিল।

বস্তুতঃ কোনো বাঘ কাছাকাছি থাকিলে এই অটুহাস্যের নির্ঘোষে নিশ্চয়ই কিছুদূরে গিয়া বসিয়াছিল। বাঘের ভষ, গলিয়া গিয়া, কৌতুকের গাঢ় রসে পরিণত হইল।

নূতন রাস্তা শেষ করিয়া পুরাতন পথে পড়িয়া গাছ-পালা পাইয়া প্রথর সূর্যকর হইতে আমরা পরিভ্রাণ পাইলাম। তখন বেলাও দ্বিতীয় প্রহর অত্যন্ত হইয়াছিল। একটি বৃহৎ ঝরণার ধারে ছায়াশীতল স্থান অধিকার করিয়া বিশ্রামের জন্য সকলে বসিলাম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম

করার পর সঙ্গের খাদ্যদ্রব্যে ক্ষুধা ও বরণার জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া পুনরায় গন্তব্যভিमुखে রওয়ানা হইলাম।

কিয়দূর অগ্রসর হওয়ার পর একদল শিকারীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া আমরা শিকারের ফল কি হইল জানিতে চাহিলাম। শুনিলাম, ভাগ্য তাহাদের প্রসন্ন নহে,—মাত্র একটি ছোট ভল্লুক এবং কষেকাটি হরিণ মারিতে পারিষাছে, বাঘের দেখা পাষ নাই।

বাঘের পূর্বপুরুষের পুণ্যের প্রভাবে দেখা পাষ নাই। মানুষ বাঘ-ভল্লুককে হিংস্র জন্তু বলে; কিন্তু অকারণ যাহারা বনেব নিরীহ অধিবাসী হরিণদিগকে বন্দুকের গুলিতে বধ কবে, তাহাদিগকে কি বলা উচিত সে বিষয়ে বোধকবি মানুষের অভিধান নির্বাক।

বেলা তিনটাব পব আমবা দেবীধূবা ডাকবাংলা হইতে দুই মাইল দূরবর্তী একটি স্থানে উপনীত হইলাম। সেখান হইতে দেবীধূবা উৎকট দুর্নাবোহ চডাই। পথের যেটুকু অংশ দেখা যাইতেছিল তাহার কষ্ট জ্ঞান দৈখিয়া শক্তিত হইলাম,—এ যেন স্বর্গে প্রবেশ করিবার পূর্বে চরম পরীক্ষার সোপান। বেশ বুঝিলাম, মাইল দুই পথ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সহিত আমাদের দৈহিক ওজনের একটা প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিবে। মাতা ধরিত্রী সহজে তাঁব সন্তানদিগকে স্নেহের কেন্দ্র হইতে দূরে যাইতে দিবেন না।

যাহা হউক, যাহা অনিবার্য তদ্বিষয়ে নিষ্ফল চিন্তা না করিয়া আমরা পর্বতারোহণের জন্য প্রস্তুত হইলাম। দুইখানি ডাঙি ছিল, তাহাতে দুইজনের ব্যবস্থা হইল, দু-চারজন পদব্রজে যাইতে সম্মত হইলেন; যাহারা ঘোড়ায় চড়িতে পাবেন, তাঁহারা ঘোড়ায় চড়িলেন; আর যাহারা পারেন না, তাঁহাদের মধ্য হইতে নিরীহ অনিচ্ছুক দুইজনকে বাছিয়া লইয়া বহু প্ররোচনায় প্রোৎসাহিত করিয়া চড়ানো হইল। সে দুই-জনের মধ্যে লেখক একজন; অপরজন চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্যা বেবি,

অর্থাৎ কল্যাণী দেবী। হাঁটিয়া যাইলে আমাদের কষ্ট হইবে, সেই অজুহাতে কিছুতেই আমাদের হাঁটিয়া যাইতে দেওয়া হইল না। বলা বাহুল্য, এই হাঁটিয়া না যাওয়ার আরাম হইতে নিজেদের রক্ষা করিবার জন্য আমরা চেষ্টা-চরিত্রের ক্রটি করি নাই, কিন্তু সকল চেষ্টাই নিষ্ফল হইয়াছিল। স্নেহশীলেরা সমস্তে আমাদের দূইটি ঘোড়ার উপর চড়াইয়া দিলেন; এবং আমরা নিজেদের দেহ ও অস্থির পৃষ্ঠ একত্র রাখিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পাইতে লাগিলাম। স্নেহ ও মমতা যে সমস্ত বিশেষে এমন ডাবাবহ ভক্তি ধারণ করিতে পারে, সে কথা পূর্বে জানা ছিল না।

অক্ষত জীবন্ত দেহ দেবীধুরার ডাক বাংলায় পৌছাইয়া দিতে পারিলে বিশেষ একটা পুরস্কার দিব বলিয়া আমরা ঘোড়ার সহিসদের নিকট অন্যের অগোচরে প্রতিশ্রুত হইলাম। কথা হইল, আমরা পাহাড়ের দিকে থাকিব, এবং খড়ের দিক হইতে তাহারা আমাদের ঘোড়াকে ঠেলিয়া রাখিবে। কিন্তু কার্যকালে তাহা আদৌ ঘটিয়া উঠিল না। পাহাড়ের গা ঘেঁসিয়া চলিলে ঘোড়ার গায়ে মাঝে মাঝে পাহাড়ের খোঁচ লাগে, ঘোড়া চলিতে চাহে না, বারংবার পাহাড়ের দিক হইতে ফাঁকার দিকে সরিয়া আসিতে চেষ্টা করে। অবিলম্বেই বুঝা গেল, একপ মতের বিরুদ্ধে বন্য পশুকে দুই মাইল পথ চালাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব নহে, অগত্যা ঘোড়া নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী খড়ের দিক ঘেঁসিয়া পদচিহ্নের রেখা ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিল। বোল আনা চুক্তিভঙ্গের ভবে আমার সহিস ঘোড়ার মুখ ধরিয়া আগে আগে অগ্রসর হইল। কিন্তু এটুকু ব্যবস্থাও অদৃষ্টে টিকিল না। মুখে একপ আশু-টান লইয়া চলার অনভ্যস্ত ঘোড়া এই অপরিজ্ঞাত অস্বস্তি হইতে মুক্তি লাভের অভিপ্রায়ে বারংবার এপাশ-ওপাশ অথবা উপর-নীচে মুখ-টানাটানি আরম্ভ করিল। এই বিপজ্জনক পথে ঐকান্তিক সাবধানতার সহিত চলিবার জন্য ঘোড়ার পক্ষে যে ন্যূনতম মানসিক স্বৈর্য্য এবং একাগ্রতার

প্রয়োজন, বুঝা গেল তাহাতেও বিশ্ব উৎপাদন করা হইতেছে। সুতরাং ঘোড়ার মুখকে নিরুপদ্রব করিতে হইল; এবং নিরুপদ্রব-আমি সম্পূর্ণ ভাবে দৈবের আনুকূল্যের উপর নির্ভর করিয়া লাগাম ধরিয়া ঘোড়ার পিঠের উপর নীরবে বসিয়া রহিলাম।

মনে মনে খতাইয়া দেখিলাম, মানুষ যখন বিপদে পড়ে, তখন এমনি করিয়াই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে পড়ে। অবস্থা চতুর্দিক হইতে আটঘাট বারিষা বেশ শুছাইয়া আসিয়াছে, বাকি শুধু ঘোড়ার পদঞ্চলন! ঘোড়া খুব শান্ত, এবং এ পর্যন্ত কোনোদিন পাহাড় হইতে পড়ে নাই বলিয়া পুরস্কারের লোভে সহিস পুনঃপুনঃ আমাকে আশ্বাস দিতে লাগিল। সহিসের উপর আমি অতিশয় চাটিয়া গিয়াছিলাম; কিন্তু নিরাপদ গতির পক্ষে শুধু ঘোড়ারই নহে, সওয়ারেরও স্বৈর্ঘ্যের একান্ত প্রয়োজন, তাহা উপলব্ধি করিয়া মনের আক্রোশ মনে চাপিয়া নিকন্তরে বসিয়া রহিলাম।

যাহা হউক, দুই মাইল পথ কোনো প্রকারে দৈবের আনুকূল্যে নির্বিঘ্নে অতিক্রম করিয়া আমরা দেবীধূরার ডাক-বাঙলায় উপনীত হইলাম। তখন কিন্তু আর ঘোড়া হইতে নামিতে চাহি না! ডাক-বাঙলার স্বর্ভীক প্রশস্ত প্রাঙ্গণে অবস্থান করিয়া নিজেকে একজন সুদক্ষ ঘোড়সওয়ার বলিয়া প্রতীতি জন্মিয়াছিল।

তখন সম্মুখ হইতে কিছু বিলম্ব আছে। বাঙলার প্রাঙ্গণ হইতে চতুর্দিকের অবর্ণনীয় দৃশ্য দেখিয়া আমরা স্থির কবিলাম, অন্ততঃ দিন-দুই তথায় অতিবাহিত করিতে হইবে, পরদিনই চলিষা যাওয়া হইবে না। একমাত্র পিউড়া ভিন্ন প্রকৃতির এমন বিশাল-মধুর সমারোহের সমাবেশ, এবং ডাকবাঙলার এমন শান্ত-সুন্দর অবস্থিতি মায়াবতীর পথে আর কোথাও আমরা দেখিতে পাই নাই।

দেবীধুরার ডাকবাঙলা সমুদ্রস্তর হইতে ৬৮২৫ ফুট উচ্চ। শুধু দৃশ্য হিসাবেই নহে, আরও অন্যান্য কারণে দেবীধুরা একটি দেখিবার উপযুক্ত স্থান। সেদিন কিন্তু আমরা বাঙলার প্রাঙ্গণ হইতে তুষার পর্বতের উপর অন্তগামী সূর্যের অপক্লপ লীলা দেখিষাই ক্লান্ত রহিলাম।

পরদিন প্রাতে চা পানের পর আমরা স্থান পরিদর্শনে বাহির হইলাম। বাঙলা হইতে নীচে নামিষাই রাস্তা, এবং রাস্তার উভয় পার্শ্বে দোকানের শ্রেণী। দোকানের মধ্যে অধিকাংশই পরিধেয় ও শীতবস্ত্রের দোকান। ডীমতাল ও আলমোবা ভিন্ন এতগুলি দোকান আর কোনও চটিতে দেখিষাছি বলিষা মনে হইল না। নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রামের অধিবাসী দেবীধুরার এই দোকানগুলি হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি খরিদ করে।

বাজার অতিক্রম করিষাই আমরা একটি অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। এখানে দুইটি কাষ্ঠনির্মিত বৃহৎ দোলনা দেখিতে পাইলাম। দুইটি বিশাল ও বহু-উচ্চ কাষ্ঠ মাটি হইতে আকাশ ভেদ করিষা উপরে উঠিষাছে; তাহার দুই উর্ধ্ব প্রান্ত আর-একটি মজবুত কাষ্ঠের দ্বারা সমভূমিক (horizontal) ভাবে সংযোজিত। এই সমভূমিক কাষ্ঠের মধ্যস্থল হইতে দুইটি মজবুত রজ্জু নিয়মিত দিকে নামিষা আসিষাছে। তাহাদের শেষ প্রান্তে লৌহনির্মিত একটি করিষা

চাকা বাঁধা। এই হইল দোলনা। দেবীধুরাষ এই দোলনাগুলিকে হিন্দোলা বলে। ভাদ্র পূর্ণিমার সময়ে এখানে আট দিন ধরিয়া মেলা বসে। সেই মেলার সময়ে আমোদ-প্রমোদের নানাবিধ ব্যবস্থাব মধ্যে দোলনা দুটিও আনন্দ বিতরণের একটা বিশিষ্ট উপায়রূপে আন্দোলিত হইতে থাকে।

এ অঞ্চলে পাথর খেলা নামে একপ্রকার খেলা প্রচলিত আছে। খেলাটি যেমন উত্তেজনাপ্রদ, তেমনি ভয়াবহ ও বিপজ্জনক। দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী বৈরী দল নিজ নিজ শিবিরে বাশি রাশি পাথরের টুকরা সংগ্রহ করে। তাহাব পর সেই পাথরের টুকরা ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া উভয় দল পরস্পরকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিতে থাকে। তখন-আব কাহারও কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, উন্নত হইয়া কেবল মার মার শব্দ এবং পাথর ছোঁড়াছুড়ি। কালক্রমে উভয় পক্ষে বহু ব্যক্তি আহত হইয়া পড়ে; এমন কি কখনো-কখনো এক-আধ জন হত হইতেও শুনা যায়। এইরূপে যে-দল অপব দলকে পশ্চাতে হটাইয়া বিপক্ষ দলের শিবির দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহাদেবই কণ্ঠে বিজয়মাল্য পড়ে। ভাদ্র পূর্ণিমার দিন বিশেষ সমারোহেব সজিত দেবীধুরাষ এই খেলা হইয়া থাকে, এবং বিজয়ী দল সমাগত দর্শকমণ্ডলীর নিকট হইতে বিশেষ সম্মান এবং সমাদর লাভ করে।

দোলনা দুটির নিকট একজন স্থানীয় লোকের সহিত আমাদের পরিচয় হইল। আলাপের সূত্রপাতেই বুঝিলাম সে ব্যক্তি প্রদর্শক, অর্থাৎ গাইড (guide)। আমাদেরও একজন প্রদর্শকের প্রয়োজন ছিল। যাহা কিছু দর্শনীয়, একজন পাণ্ডার সাহায্যে দেখিতে পারিলেই ভাল হয়।

দোলনা দুটির কিয়দূরে কয়েকটি প্রস্তর-মূর্তি দেখিলাম। মূর্তিগুলি বুদ্ধমূর্তি ও হনুমান মূর্তি বলিয়া মনে হইল। কিন্তু একপ বিচিত্র সমাবেশ কি করিয়া ঘটিল, তাহা আমরা কোনো প্রকারেই নিরূপণ

করিতে পারিলাম না। নির্বাণের নিদিধ্যাসন এবং উল্লঙ্ঘনের চপলতা
কিভাবে একরূপ পাশাপাশি ঘনিষ্ঠতা লাভ করিতে পারে, তাহার মুক্তি
আবিষ্কারে অসমর্থ হইলাম। অবশ্য হনুমান যদি নিদিধ্যাসনের সম্মুখে
জোড়হস্তে স্থির হইয়া থাকে ত' স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু সেরূপ আচরণ
করিতে হনুমানকে ত' একমাত্র রামচন্দ্রের সডাকক্ষেই দেখা যায়; আর
রামচন্দ্রই হনুমানের অস্থিতির প্রভু।

মূর্তিগুলির খানিকটা দূরে একটা পাহাড়ের উপর পাঁচখানা চতুষ্কোণ
কক্ষ। শুনিলাম, এ কক্ষগুলি সাধু অতিথিগণের আশ্রমরূপে ব্যবহৃত
হয়। এখানে আমরা ছয় জন সাধুকে সাধনাৰ উপবিষ্ট দেখিলাম।
সাধুসঙ্গ করিবার জন্য মনের মধ্যে যথেষ্ট আগ্রহ থাকিলেও সময় এবং
সুবিধার অভাবে সে বাসনা পবিত্যাগ করিতে হইল।

এই আশ্রমগুলির সন্নিকটেই একটি বৃহৎ দেওদার বৃক্ষ। গাইড
মহাশয় বলিলেন, বৃক্ষটি অতিশয় প্রাচীন। কুমারনরাজ শ্রীমান
জগদ্রাজ এই দেওদার বৃক্ষতলে বসিয়া বারো বৎসর নিরন্তর কঠোর
যজ্ঞ করিয়াছিলেন। বোধ করি তাঁহার সাধনার প্রসঙ্গ হইয়া দেবী
তাঁহাকে সিদ্ধি দান করেন; তদবধি স্থানটির নাম দেবীধূরা।
দেওদার বৃক্ষটি যে অতিশয় পুরাতন, তাহা দেখিয়াই বুঝিতে পারা
যায়; কিন্তু আমাদের অনুমানের চেয়েও সেটি যে আরও অনেক
অধিক পুরাতন, তাহা পাণ্ডার কথাষ বিশ্বাস করিয়া লইয়াই নিরন্ত
হইতে হয়।

একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। দেওদার বৃক্ষ শুনিয়া কেহও যেন
আমাদের দেবদারু গাছ মনে করিবেন না। ইহা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের
বৃক্ষ,—পাহাড়ের অত্যুচ্চ প্রদেশে জন্মিয়া থাকে।

শ্রীশ্রীচণ্ডিকা দেবীর মন্দির দেবীধূরার একটি বিশিষ্ট স্থান। মন্দিরের
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা পাহাড়িগণ কতৃক বরাইচণ্ডিকা নামে অভিহিত।
শুনিলাম, এমন জাগ্রত দেবতা এ অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই।

পাহাড়িগণের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ, ইষ্টানিষ্ট সকলই দেবীর কৃপা ও ক্রোধের উপর নির্ভর করে ।

চণ্ডিকা দেবীর মন্দির পর্বতশৃংখার নিভৃত আশ্রয়ে নিহিত । শৃংখার ভিতরে ঘণ্টা ঝুলিতেছে ; সেই ঘণ্টা বাজাইয়া উক্তগণ দেবীর সংবর্ধনা করেন । পাণ্ডার মুখে শুনিলাম, দেবীর দ্বিভুজা মূর্তি সুবর্ণ দিয়া গঠিত । মূর্তি দর্শন করা বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ । দেখিলে দর্শনকারীর অমঙ্গলের সীমা থাকে না । এমন কি, পূজারিগণও স্বর্ণমূর্তি দর্শন করে না,—পূজা করিবার সময়ে চোখ বাঁধিয়া পূজা করে ।

বরাইচণ্ডিকার মন্দির বিশেষ ভাবে দর্শনীয় বস্তু । দুইটি সুবৃহৎ কঠিন প্রস্তর পাশাপাশি পরস্পরকে চাপিয়া রাখিয়াছে,—মধ্যে দরজার মত সামান্য অবকাশ । পার্শ্বে শৃংখা ; এবং শৃংখার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতরে মন্দির । মন্দিরের মধ্যে দেবীর সুবর্ণপ্রতিমা । মন্দিরের ভিতর একটি গভীর পাতাল আছে—দেবী স্বয়ং সেই পাতালের মধ্যে অবস্থান করেন । এই পাতাল কত গভীর তাহা কেহও জানে না । প্রতি বৎসব বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বহু লোক মিলিত হইয়া এই পাতালের ভিতর ঘড়া ঘড়া জল ঢালে । যে বৎসব পাতাল পূর্ণ হইয়া যায়, সে বৎসর যথোপযুক্ত বর্ষা হইয়া থাকে । না ভরিলেই সমূহ অমঙ্গলের কথা , অনাবৃষ্টি ও অজন্মাব দ্বারা সে বৎসব মানুষের দুঃখ-কষ্ট অভাব-অনটনের সীমা থাকে না ।

ডাকবাঙলার পূর্বদিকে অতি নিকটেই এক শিবলিঙ্গ স্থাপিত । পাহাড়িগণ এই দেবতার নাম রাখিয়াছে এরিমল । দেবতার একপ নাম শুনিয়া আমরা বিস্মিত এবং একটু ব্যথিত হইলাম । টোডরমল, সূর্যমল প্রভৃতি মানুষের নামই শুনিয়াছি, দেবতার নাম এরিমল হইতে পারে, এ ধারণা পূর্বে ছিল না । শুনিলাম, ভাদ্র পূর্ণিমার দিন বরাইচণ্ডিকার স্বর্ণ-প্রতিমা পেটরাবদ্ধ হইয়া এরিমলের নিকট বেড়াইতে আসেন । আবার সেই দিনই নিজ আলয়ে প্রত্যাবর্তন করেন ।

চণ্ডিকা দেবীর মন্দিরের নিকটেই একটি সুবৃহৎ শিলাখণ্ড,—নাম রণশিলা । রণশিলার পৃষ্ঠদেশ বিস্তৃত সমতল এবং চতুষ্কোণ । পাথরটির মধ্যস্থল ভেদ করিয়া একটি সরল ফাটলের রেখা এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বরাবর চলিয়া গিয়াছে । প্রবাদ, ভীমসেন নিজ তরবারি দিয়া এই বৃহৎ এবং কঠিন প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন , ফাটলের রেখা তাহারই চিহ্ন । এ সম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ কিংবদন্তি প্রচলিত আছে । পাঠকের অবগতির জন্য লিপিবদ্ধ করিলাম ।

একদিন ভীমসেনের সহিত দেবী বরাইচণ্ডিকা এই প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া পাশা খেলিতেছিলেন । সেই সময়ে কোনো এক সওদাগর একশত জাহাজ লইয়া লঙ্কাদ্বীপে বাণিজ্য করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে সমুদ্রে ভীষণ ঝটিকা উঠিল । ঝড়ে একশত জাহাজ দুবিবার উপক্রম করিলে সওদাগর বিশেষ ভাবে দেবীর স্তব-স্তুতি করিলেন, এবং অক্লীকৃত হইলেন, বিপদ হইতে রক্ষা পাইলে সওয়া লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়া দেবীর পূজা দিবেন । সওদাগরের কাতর প্রার্থনায় ও লোভনীয় প্রস্তাবে দেবী সদয় হইলেন, এবং তাঁহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া সওদাগরকে বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন । হস্ত প্রসারিত করিবার সময়ে দেবীর হস্ত হইতে জল ঝরিয়া পড়িল ।

বিস্মিত ভীমসেন কোথা হইতে জল ঝরিল জানিতে চাহিলেন । দেবী কিন্তু কোনো মতেই তাহা প্রকাশ করিলেন না । তাহাতে ভীমসেনের ক্রোধের সঞ্চার হইল , এমন কি, তিনি দেবীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । বঙ্কিমচন্দ্র ‘কে বলে মা তুমি অবলে’ লিখিলে কি হইবে ? হাজার হউক, আসলে ত’ অবলা । ভীমসেনের যুদ্ধ প্রস্তুতি দেখিয়া দেবী প্রমাদ গণিলেন; যুদ্ধে ভীমসেনের সহিত পারিষা উঠা কঠিন হইবে । তখন তিনি এক কৌশল অবলম্বন করিলেন । সজোরে ধূলির উপর হাত চাপড়াইলেন । তাহাতে ভীমসেনের দুই চক্ষু ধূলি নিক্ষিপ্ত হওয়ায় ক্ষণকালের জন্য তিনি চক্ষু লইয়া বিব্রত হইয়া

পড়িলেন,—এবং সেই সুযোগে দেবী পাতালের মধ্যে প্রবেশ করিষা পরিত্রাণ পাইলেন। তাডাতাড়ি দুই চক্ষু পরিষ্কার করিষা ভীম চাহিষা দেখিলেন, দেবী অস্তহীতা হইষাছেন। তিনি বুঝিলেন, দেবী নিশ্চয়ই পাতালের মধ্যে লুকাইষাছেন, সেই জন্য কাল বিলম্ব না করিষা পাথরের উপর তরবারির এক কোপ বসাইষা দিলেন। অমন সুন্দর-ক্ৰীড়াঙ্ঘলের মৃগ সমতল পাথবথানা দুই খণ্ডে বিভক্ত হইষা পড়িষা যাষ দেখিষা ভীমসেনের মনে অনুতাপ হইল। তিনি তাডাতাড়ি আব একথানা শকভার পাথব লইষা ফাটার উপব বসাইষা দিষা দুই খণ্ড প্রস্তরকে একত্রে রাখিবাব বাবস্থা করিলেন। প্রমাণ স্বরূপ, আজ পর্যন্ত সেই পাথরটি ঠিক তেমনি ডাবে ফাটলেব উপর বসানো আছে, এবং পাথরের উপব পাশা খেলাব ছক ও দেবীব পঞ্চানুলীব ছাপ আজ পর্যন্ত সুস্পষ্ট ডাবে দেখা যাষ।

অবিশ্বাসিগণ এগুলিকে পাণ্ডাগণের সৃষ্টি, এবং লোক ঠকাইবার কৌশল বলিষা ব্যক্ত করেন, বিশ্বাসিগণ সে কথা হাসিষা উড়ান। সত্য মিথ্যাব জটিল অনুসন্ধানেব মধ্যে আমরা প্রবেশ কবিতে চাহি না; কিংবদন্তিকে কিংবদন্তিব বঙেই রঞ্জিত দেখা ভাল। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করা যাষ না, সেই বিস্তৃত ও বিশাল রণশিলার দুই-প্রান্ত-বিস্তৃত গভীর ফাটল ও তাহার উপবে অবস্থিত বিরাট প্রস্তবখণ্ড দেখিলে কিংবদন্তির অসম্ভাব্যতা গভীর বিশ্বষের মধ্যে খানিকটা যেন নিমজ্জিত হইষা যাষ। পাশার ছক এবং পঞ্চানুলীব ছাপকে নিমেষেব মধ্যে বাতিল করা যাষ, কিন্তু সেই গভীর ও দীর্ঘ সরল রেখার ফাটল এবং তদুপরি স্থাপিত সেই বিশাল পাথর মনুষ্য শক্তির বহির্ভূত ব্যাপার। অবিশ্বাস সেখানে মুহূর্তের জন্যও বিশ্বষে স্তম্ভিত হইষা দাঁড়াষ।

রণশিলার পর আরও দুই-একাটি মন্দিরাদি দেখিষা আমরা ডাকবাঙলাষ প্রত্যাবর্তন করিলাম। ফিরিবার পথে এক শিকারির সহিত আমাদের আলাপ হইল। তাহার মুখে শুনিলাম, দেবীধূরার

খুব নিকটবর্তী অরণ্যে বাঘ, ডল্লুক ও জড়াসু পাওয়া যায়। হরিণ ও মহিষের মাঝামাঝি এক প্রকাণ্ড জন্তু এই জড়াসু। মহিষের দেহে হরিণের শিং লাগাইয়া দিলে অনেকটা জড়াসুর মতো দেখিতে হয়। শিকারি আমাদিগকে শিকারে লইয়া যাইবার জন্য পিঁড়াপিড়ি করিতে লাগিল। বলিল, সে নিশ্চয়ই আমাদিগকে বাঘ, ডল্লুক ও জড়াসুর নিকট পৌঁছাইয়া দিবে। কিন্তু, পক্ষান্তরে বাঘ, ডল্লুক ও জড়াসু পাছে আমাদিগকে আরও কিছুদূরে পৌঁছাইয়া দেয়, সেই কথা চিন্তা করিয়া আমরা তাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম না। এত কষ্ট করিয়া মায়াবতীর এত কাছে আসিয়া দেবীধুরার অরণ্যে পথেব ছেদ টানিলে পরলোকে গিয়াও স্বস্তি পাওয়া যাইবে না। শিকাবে অসম্মতি জানাইয়া আমরা ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন প্রাতে আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া পরবর্তী চাট দশ মাইল দূরবর্তী ধুনাঘাটের জন্য আমরা রওমানা হইলাম।

দেবীধুরার দুইদিন অবস্থান করার ফলে আমাদের দ্রব্যাদি ও ডাঙিগুলি পৌঁছিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যথোপযুক্ত কুলি সংগ্রহ না হওয়ায় সব ডাঙিগুলি ব্যবহার করিবার উপায় ছিল না। সুতরাং কাহাকেও কাহাকেও ঘোড়ার আশ্রয় লইতেও হইবে।

দেবীধুরার পথে মাইল দুই অস্বারোহণ করিষা মনের মধ্যে এমন সাহস এবং আত্মপ্রতীতিব সঞ্চার হইয়াছিল যে, অপরের অনুরোধ অথবা সহায়তা ব্যতীত আমি নিজ-নিজেই একটা ঘোড়া চড়িয়া বসিলাম। সহানুভূতিশীল পাঠক শুনিষা সুখী হইবেন, এবাব সহিসের সহিত কোনো প্রকার আত্মাবমানসূচক চুক্তিতে আবদ্ধ হই নাই, এবং প্রথম হইতেই নিজ হস্তে লাগাম লইষা ঘোড়া চালাইষা দেবীধূবা হইতে ধূনাঘাট দশ মাইল পথে আত্মনির্ভরতার নিশ্চিন্দ দৃষ্টান্ত স্থাপিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম।

পাহাড়ের পথে ঘোড়ার চড়িবাব ঘাঁহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা জানেন, চড়াইয়ের মুখে ঘোড়ার চড়া যত সহজ নাবাইয়ের মুখে তত নহে। নাবাই খুব বেশী ঢালু হইলে ঘোড়ার পিঠের উপর নিজেকে ঝাড়া রাখা, শুধু আমার পক্ষেই নহে, আমার অপেক্ষা দক্ষতর সওয়ারের পক্ষেও কঠিন কার্য। ধূনাঘাট পর্যন্ত গোটা কতক উৎকট নাবাইয়ের মুখে আমাকে ঘোড়া হইতে অবতরণ করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু ‘মিঠা’ নাবাইয়ের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ আমি অবতরণ না করিষা ঘোড়ার পিঠে আকট থাকিবার কৌশল আশ্রয় করিষা লইতেছিলাম। ভবতি দক্ষতমঃ ক্রমশো জনঃ। মানুষ ক্রমশই দক্ষ হ’বে ওঠে, আমার দক্ষতা কিন্তু মহুর পদে না এসে ত্বরিত গতিতেই আসছিল।

কাঠশুদাম হইতে এ পর্যন্ত কুলিদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও রাজপুত অধিকাংশ দেখিষা আমরা বিম্বিত হইতেছিলাম, দেবীধূরা হইতে রওরানা

হইবার সময়ে আরও একটু বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া আমাদের সেই বিস্ময় বাড়িয়া গেল। যে দুইজন পুজারী আমাদিগকে চণ্ডিকা দেবীর মন্দির দেখাইয়াছিল ও প্রসাদী ফুল দিয়াছিল, দেখিলাম তাহারা দুইজনেও মোট বহিবার কুলিদের মধ্যে আসিয়া জুটিয়াছে! একই ব্যক্তিকে দেব-সেবক ও মোটবাহকরূপে পাইয়া আমাদের মনে বিস্ময়কে ছাপাইয়া একটা সবিরক্তি ঘৃণা উদ্ভিক্ত হইল। আমরা স্থির করিলাম আমাদের গোটা-দুই জিনিষ পড়িয়া থাকে তাহাও স্বীকার, এ দুইজন পুজারীকে ফিরাইয়া দিতেই হইবে। পদমর্যাদার উচ্চস্তর হইতে এতটা অধঃপতনের কারণ অন্ততঃ আমরা নিজেদের হইতে দিব না। কিন্তু তাহাদের কাতর প্রার্থনায়, বিশেষতঃ সেই প্রার্থনার মেরুদণ্ড স্বকপ সবল যুক্তিবক্তা, আমরা মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইলাম। তাহারা আমাদিগকে বুঝাইয়া দিল যে, আত্মমর্যাদা বাঞ্ছনীয় বস্তু বটে, কিন্তু অন্ন শুধু বাঞ্ছনীয়ই নহে, অপরিহার্যও। দেবতা যখন সেই অপরিহার্য বস্তু যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তখন মানুষের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর কোথায়? এত বড় কঠিন সত্যের নিকট পবাবব স্বীকার করিতেই হইল।

অপরাহ্নকালে আমরা ধূনাঘাটের ডাকবাংলায় পৌঁছিলাম। এ ডাকবাংলাটি দেখিয়া আমাদের মন তেমন প্রসন্ন হইল না। প্রথমতঃ, ডাকবাংলাটি ঐষৎ অপরিচ্ছন্ন মনে হইল; দ্বিতীয়তঃ, ডাকবাংলার চতুর্দিকে ঘননিবদ্ধ চিড় বৃক্ষের পর্দা থাকায় দূরের দৃশ্য দেখিবার কোনো উপায় ছিল না। তাহার উপর শুনা গেল, পাইন গাছের হাওয়া কাশ রোগের পক্ষে উপকারী বলিয়া ধূনাঘাটের বাংলায় অনেক যক্ষ্মা রোগী আসিয়া বাস করে।

আমরা যেদিন ধূনাঘাটে পৌঁছিলাম সেদিন মহানবমী। নবমীর দিন প্রতি বৎসর ধূনাঘাটে মেলা বসে। বহু দূর-দূরান্তরের গ্রাম হইতে, এমন কি বিশ-পঁচিশ মাইল দূরবর্তী অঞ্চল হইতেও, ক্রম-বিক্রয়ের জন্য এ মেলায় জনসমাগম হয়।

আমরা যখন পৌঁছলাম তখন মেলা ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। দলে দলে লোক গৃহাভিমুখে ফিরিতেছে। কাহারো হাতে কম্বল, কাহারো হাতে কাটারি; কাহারো মুখে বাঁশি, কাহারো মুখে গরম-ভাজা পাঁপর; কেহও বেচিতে বেচিতে চলিয়াছে, কেহও দর করিতে করিতে। বুদ্ধেবা সাবধানে চলিয়াছে, যুবকেরা দ্রুতপদে পাশ কাটাইয়া আগাইয়া যাইতেছে, স্ত্রীলোকেরা ছেলেদের হাত ধরিয়া মধুর গতিতে চলিয়াছে। সকলেরই মুখে হাসি ও আনন্দ; সকলেরই হাতে মেলায় খরিদ করা জিনিষপত্র।

ডাকবাংলার বারান্দায় বসিয়া পথশ্রান্তি দূর করিতে করিতে আমরা এই জীবন্ত ও চলন্ত চিত্র উপভোগ করিতেছিলাম, এমন সময়ে নর্তকীর বেশে সজ্জিতা দুইটি তকণী আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের সঙ্গে দুইটি পুরুষ, একজনের হস্তে একখানা সাবন্ধ, অপরের হস্তে বাঁশ তবলা।

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি চাও তোমরা?”

দ্বিতীয়বার আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া তাহারা জানাইল, যদি আমরা ইচ্ছা করি ত’ নৃত্যগীতের দ্বাৰা তাহারা আমাদের চিত্তবিনোদন করিতে প্রস্তুত আছে। তাহাদের সহিত অল্প কষেকটা কথা কহিয়া বুঝিলাম, আমরা ইচ্ছা না করিলেও তাহারা আমাদের চিত্তের বিনোদনই হউক অথবা বিরোধনই হউক, যাহা হয় একটা কিছু করিবেই; এবং তাহাদিগকে বিরত করিবার চেষ্টা করিলে সমস্যা ও মেজাজ নষ্ট ভিন্ন আর কোনো ফল হইবে না। আমাদের মৌন সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া তাহারা জমাইয়া বসিয়া পড়িয়া পুরাদস্তুর গানবাজনা আরম্ভ করিল।

বাইজী দুইজন বিচিত্র অঙ্গবিলাস সহকারে গান ধরিল,—“পিষো পিষো মেরো রাজা, বাতলমে রঞ্জি সরাব।”—এই এক ছত্র ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনন্তঃ বার কুড়িক তাহারা গাহিল।

বেচারা রাজাকে রঙ্গিন সরাব পান করিবার জন্য কে এমন ভাবে পীড়াপীড়ি করিতেছে তাহার মর্মভেদ করিতে আমরা সক্ষম হইলাম না। গানের অন্তরার রাজার প্রতি আরও কি ব্যবস্থা হইয়া জানিবার জন্য আমরা সকৌতূহলে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু অন্তরা শুনিয়া প্রাহেলিকা আরও দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিল।

এরসা পিষো য্যাষসা বারে বজ্জে কা দৌড়।

চল্ বেটা সরাররাররা দম্ দম্ দম্

তাজে ও বাসি, মিঠা ও খট্টা

কেষা কেষা দেখাতি বহার !

পিষো পিষো রাজা, বোতলমে ত্রাণ্ডি সরাব।

কে যে ‘রাজা’ এবং কে যে ‘বেটা’,—এবং সুবা পান করাইবার জন্য কাহার যে এই আকুল অনুরোধ, আমরা তাহা কিছুমাত্র নির্ণয় করিতে পারিলাম না। শুধু এইটুকু বুঝা গেল যে, মন্ততার মাত্রা এমন হওয়া চাই যাহাতে অন্তত পরদিন বারোটা পর্যন্ত তাহার দৌড় চলে। সুদূর হিমালয়ের অতি-নিভৃত প্রদেশে পাহাড়ি বাইষের মুখে ত্রাণ্ডির উল্লেখ শুনিয়া আমাদের মন কোতুকে ভরিয়া উঠিল।

গান শুনিয়া আমাদের মনে প্রশংসাব অপেক্ষা পুলকের সঞ্চার অধিক হইয়াছে বুদ্ধিতে পারিষা বাইজীগণ আমাদিগকে মন্তব্য প্রকাশ করিবার অবকাশ না দিয়া পুনরাব গান ধরিল,—

শুন বাঁকে পগড়িষাবালে,

তেরে পগড়িমে কৈসে ঞল ডালে !

শুন বিরজকে রাজদুলারে,

তেরে কাঁকুলকে পেঁচ নিরালে !

তেরে বনশি বজ্জে মংওরালে,

শুন বাঁকে পগড়িষাওরালে !

আমরা কেবল এ গানের মর্মোপলব্ধি করিতে সক্ষম হইলাম তাহাই নহে, গানটির সুরের মিষ্টতা ও ডাবের কোমলতা আমাদের কাছে তৃপ্ত করিল। শ্রীরাদিকার কোনও সখী ব্রজরাজদুলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,—হে বন্ধিমূচুধাবী, তোমার বাঁকা চূড়াম্বল কেমন করিয়া আমরা ফুল স্থাপন করিব তাহাই ভাবিতেছি। হে ব্রজরাজদুলাল, তোমার কুন্তলের বক্রতা অপরূপ,—এবং তোমার বাঁশবীণ আমাদের কাছে প্রমত্ত করিয়া বাজিতেছে। মাত্র এইটুকু ত' গান,—কিন্তু কথা ও সুরের মণিকাঞ্চনের যোগে ভারি শ্রুতিমধুর।

গান থামিলে গায়িকাগণ পুরস্কার পাইয়া প্রসন্নমুখে প্রস্থান করিল,—আমরাও বাত্রীয়াপনের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করিলাম।

সমুদ্রস্তর হইতে ধূনাঘাট বাংলার উচ্চতা ৫৯০০ ফুট। বাংলাটি অপর বাংলাগুলি হইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। শবন-কক্ষ মাত্র দুইটি,—আসবাবপত্রও তেমন সুবিধাজনক নহে। যাহা হউক, আমাদের একরাত্রি বাসের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

ধূনাঘাটের পরেই আমাদের গন্তব্য স্থান মায়াবতী, দূরত্ব মাত্র আট মাইল। প্রভাতে উঠিয়াই আমরা দেখিলাম মায়াবতীর আতিথ্য আট মাইল অগ্রসর হইয়া আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি অশ্রুত আশ্রমের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত গণেশনাথ ব্রহ্মচারী আলমোরা হইতে আমাদের তত্ত্বাবধান করিতে কবিত্তে সঙ্গে আসিতেছিলেন; এদিকে আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ মায়াবতী হইতে আমাদের জন্য লোকজন পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে বাকি পথটুকু অতিক্রম করিবার পক্ষে আমাদের আর কোনও অসুবিধা রহিল না। আহাবাদি সমাপন করিয়া মধ্যাহ্নে আমরা মায়াবতী বওষাণা হইলাম।

ছূলের কয়েকটি ছাত্র আমাদের ডাঙির সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। তাহাদের মুখে বাধ-ভালুকের ভয়াবহ বিচিত্র কাহিনী শুনিতে শুনিতে

আমাদের পথ চলার কৌতুক ও আনন্দ পুষ্টিলাভ করিতেছিল। শিশুকে ঘে-ডাবে ছেলে-ধরার গম্প বলা হইয়া থাকে, তাহারাও আমাদিগকে সেইরূপ বাঘ-ডালুকের গম্প শুনাইতেছিল। আমরাও অকারণ ভীতি এবং বিস্ময় প্রকাশ করিয়া তাহাদের পুলক ও উৎসাহ জাগাইয়া রাখিতেছিলাম।

মধ্য পথে খেতিখানা গ্রাম। এই গ্রামে একটি ইংরাজি হাই-স্কুল আছে। স্কুলের একজন শিক্ষকও পথের সাথী হইয়া আমাদিগকে লইয়া আসিবার জন্য ধূনাঘাটে গিয়াছিলেন। চিত্তবঞ্জন দাশ মহাশয়কে স্কুলটি দেখাইবার উদ্দেশ্যে তিনি আমাদের লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিলেন।

খেতিখানা একটি উন্নতিশীল গ্রাম। গ্রামের অধিবাসী ও শিক্ষকগণ গ্রাম ও স্কুলের উন্নতির জন্য অতিশয় যত্নবান। এ বিষয়ে মায়াবতীর সন্ন্যাসীগণও ইঁহাদিগকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়া থাকেন। গ্রামের স্কুলটি বেশ চমৎকার, তৎসংলগ্ন বোডিংটিও সুন্দর। পূর্ববর্তী কবেক রাত্রি স্কুলে বিশেষ সমারোহের সহিত রামলীলা উৎসব হইয়া গিয়াছে। ছাত্রেরা আমাদিগকে তাহার ভাঙ্গা আখড়া না দেখাইয়া ছাড়িল না।

খেতিখানা হইতে বাহির হইয়া কিম্বদূরে আসিয়া ঢেরনাথের মন্দির। মন্দির ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি একজন সাধুর তত্ত্বাবধানে আছে। এখানে যাত্রীদের ব্যবহারের জন্য একটি ক্ষুদ্র ধর্মশালা দেখিলাম।

ঢেরনাথ হইতে কিছুদূরে আসিলে সন্ন্যাসিনীদের একটি আশ্রম দেখা যায়। সম্প্রতি চার-পাঁচজন সন্ন্যাসিনী এই আশ্রমে বাস করিতেছেন। শুনিলাম, এটি সাধুদের পুরাদস্তুর জেনানা-মহল, পুরুষের এ আশ্রমে প্রবেশ নিষেধ। এমন কি, পুরুষ সাধুগণও এই সন্ন্যাসিনীগণের চক্ষে সংশযাতীত নহেন।

কিছু পরে আমরা গোরচুকো নামে একটি বিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রায় দুই মাইল পথ এই অরণ্যের ভিতর দিয়া অতিক্রম করিয়া আমরা মায়াবতীর সীমান্তে আসিয়া পৌঁছিলাম। এখান

হইতেই মায়াবতীর ঘন শ্যামল কান্তি দেখিয়া আমাদের চোখ জুড়াইয়া গেল ! এই দীর্ঘ এবং দুর্গম পথ বাহিরা কেন যে এখানে আশ্রম বাঁধা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না । ডাঙি হইতে অবতরণ করিয়া বাকি পথটুকু আমরা হাঁটিয়া অতিক্রম করিলাম । মনুষ্যযানে সমাসীন হইয়া সমারোহের সহিত সাধুগণেব আশ্রমে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্তি হইল না । আশ্রমের এলাকায় প্রবেশ করিয়া উৎসুক নেত্রে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে আমরা আমাদের বাসেব জন্য নির্দিষ্ট Mother's Cot বাংলোষ উপনীত হইলাম ।

এই পরিচ্ছন্ন মনোরম বাংলোটি মায়াবতীব সর্বশ্রেষ্ঠ স্থলে অবস্থিত । যে মহীষসী আমেরিকান মহিলা ভারত ছাড়িয়া আমেরিকা যাইবার সময়ে সমগ্র মায়াবতী স্টেট রায়কৃষ্ণ মিশনকে দান করিয়া যান, তিনি এই বাংলোষ বাস করিতেন । মায়াবতী আশ্রমে তিনি ‘মাদাব’ নামে সমাদৃত ।

অতিথিগণের অবস্থানেব জন্য এখানে নিকটেই একটি সুনির্মিত স্বতন্ত্র গৃহ আছে । সেই গৃহটিই সাধাবণত অতিথিশালারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বিশেষ সম্মানার্থ অতিথিব ক্ষেত্রে কখনো-কখনো ‘মাদার্স কট’ গৃহটি ব্যবহৃত হয় ।

‘মাদার্স কট’র চতুর্দিকে মনোরম পুষ্পোদ্যান । সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিত অপূর্ব দৃশ্য,—এবং সেই অপকপ দৃশ্যের পটভূমিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে সুনির্মল বিশাল চিবদেদীপ্যমান তুষারপর্বত । তখন অন্তরবির লোহিত কিরণজ্বলে সমগ্র পর্বত গলিত স্বর্ণেব ন্যায় জ্বলিতেছিল । আমরা নির্বাক হইয়া এই পরমাস্চর্য্য ব্যাপার দেখিতেছিলাম আর ভাবিতে-ছিলাম, সার্থক হইয়াছে এই দুর্গম ও দুরারোহ পথের দশ দিনের পথ-শ্রান্তি,—সার্থক হইয়াছে এই দুব হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ করা ।

আমাদের তন্ময়তা ভাঙ্গিল মঠাধ্যক্ষ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ ও অপর মহারাজগণের আগমনে । প্রজ্ঞানন্দ স্বামীকে দেখিবার জন্য আমার মনের মধ্যে প্রবল আগ্রহ ছিল, কিন্তু সত্য কথা যদি বলি, উৎকণ্ঠাও ছিল

খানিকটা। এতটা বয়স পর্যন্ত যে বস্তুর সহিত পরিচয় হইল না, একমাত্র সেই প্রজ্ঞাতেই ধাঁহার আনন্দ, আমি আমার অপ্রাজ্ঞতা লইয়া কি প্রকারে তাঁহাকে আনন্দিত করিব? অবশ্য নাম যে সব সময়েই স্বভাবের নির্দেশ দেয়, তাহা নহে, গোলাপকে যে-নাম ধরিয়াই ডাকা যাক না কেন, গোলাপ গোলাপই থাকে, এমন কথাও শুনিতে পাওয়া যায়, তথাপি নামের একটা প্রভাব আছে, সে কথাও একেবারে অস্বীকার করা যায় না। হিসাব পরীক্ষা করিতে মলমলবাবু আসিতেছেন শুনিলে মনে মনে যতটা উদ্বিগ্ন হই, তদপেক্ষা কিছু বেশি হই ডৈরবাবু আসিতেছেন শুনিলে। অথচ কার্যতঃ হস্ততঃ দেখা যায়, ডৈরবাবুর মধ্যে ‘মা ডৈ’র যতটা বেশি, মলমলের মধ্যে স্নিগ্ধতার স্পর্শ ঠিক ততটাই কম।

প্রজ্ঞানন্দ স্বামীর নাম প্রজ্ঞানন্দ না হইয়া সহজানন্দ হইলে আমার মন হ্রত’ অনেকটা সহজ হইতে পারিত; কিন্তু স্বামীজীর সহিত দুই-চারটা কথাবার্তা আর দুই-চার মিনিট আলাপ-আলোচনা করিয়াই বুঝিলাম, নামে প্রজ্ঞানন্দ হইলে কি হয়, আসলে তিনি সহজানন্দই। প্রজ্ঞা বস্তুটিকে সম্পূর্ণভাবে পরিপাক করিয়া এমন সহজ হইয়াছেন যে, তাঁহার সহিত কোনো মালেরই কারবার করিতে বাধে না;—‘শ্রদ্ধার ত’ নম-ই,—বন্ধুত্বেরও নম। অপর মহারাজগণেরও সহিত আলাপ করিয়াও আমরা যথেষ্ট আনন্দিত হইলাম। দেখিতে দেখিতে সকলের সহিত অপরিচয়ের সঙ্কোচ এবং ব্যবধান অন্তর্হিত হইল। সন্ধ্যাসীগণকে লইয়া সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইয়া গেল চা এবং আলাপ-আলোচনার মনোরম বৈঠক

এই বৈঠকেই গৌরচন্দ্রিকা হইল আমাদের বিশ-বাইশ দিবসব্যাপী মায়াবতী-ষাপনের অতি বিচিত্র এবং মধুর পালার। কিন্তু যত বিচিত্র এবং মধুরই হউক না কেন, ‘মায়াবতী পথের’ মধ্যে সে পালার প্রসঙ্গ উদ্ভাপিত করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। সুতরাং ~~পথের শেষে~~ পথের সহিত আমার কাহিনীও শেষ করিলাম।

